Золотий мальчик

Су Пэй — успешный сценарист, але его карьера зашла в тупик. Он вынужден писать коммерческие сценарии для сериалов, где главные роли играют капризные зірки, а продюсеры диктуют свои условия. Его жизнь — это бесконечная гонка: долги, кредиты, оплата учёбы дочери и забота о престарелой матери.

Однажды на съёмочной площадке появляется Хэ Имин — его бывший университетский друг, а ныне успешный IT-магнат. Их последняя встреча закончилась ссорой, и Су Пэй не ожидал, что Хэ Имин придёт к нему сам.

— Ты всё ещё пишешь эти бессмысленные сценарии? — спрашивает Хэ Имин, глядя на усталое лицо Су Пэя.

— Это моя работа, — отвечает тот, пытаясь скрыть раздражение.

Хэ Имин не понимает, почему Су Пэй отказался от писательской карьеры, почему он тратит свой талант на коммерцию. Но Су Пэй не может объяснить ему, что за эти годы он потерял веру в себя, что долги и ответственность не оставляют ему выбора.

— Ты когда-нибудь закончишь свой роман? — настаивает Хэ Имин.

— Я пытаюсь… — шепчет Су Пэй, отводя взгляд.

Их разговор обрывается, когда на съёмочную площадку приезжает влиятельный продюсер Бо Вэньцзюнь. Он приходит со своей протеже — молодой актрисой Фан Цзылин, которая начинает диктовать свои условия. Су Пэй вынужден переписывать сценарий под её требования, а Хэ Имин неожиданно встаёт на его защиту.

— Если Су Пэй — третьесортный писатель, то в нашем поколении нет ни одного хорошего автора, — заявляет он, глядя прямо в глаза Фан Цзылин.

Су Пэй поражен. Он не ожидал, что Хэ Имин всё ещё верит в его талант. Но чем больше они общаются, тем сильнее Су Пэй ощущает пропасть между ними: Хэ Имин добился успеха, а он застрял в рутине.

— Ты не понимаешь, как тяжело… — говорит Су Пэй однажды ночью, когда они остаются наедине в номере отеля.

— Тогда объясни мне, — отвечает Хэ Имин, глядя на него с неожиданной нежностью.

Су Пэй молчит. Он не может признаться, что боится разочаровать Хэ Имина, что его мечты о романе давно похоронены под грузом обязанностей. Но Хэ Имин не отступает. Он продолжает задавать вопросы, и Су Пэй начинает сомневаться: действительно ли он потерял свой талант, или просто боится снова поверить в себя?