Онлайн-игра: как взять свои слова назад

Чэн Мянь — обычный игрок-любитель. Он мягкий и неторопливый, медленно реагирует, а основной источник его дохода — прокачка чужих аккаунтов. Круг общения у него небольшой, он далёк от мастеров из всевозможных игровых рейтингов. 

*

Однажды Чэн Мянь присоединился к известной рейд-группе для добычи редких материалов, но не успевал за темпом лидера группы, и тот публично и тщательно перечислил все его ошибки.

*

Фэй Цзун — известный на весь сервер топовый игрок, первое место в рейтинге силы, оружия и богатства, холодный и беспристрастный. Игроки, которых он довёл своими выговорами до слёз, могут выстроиться от одного края карты до другого.

Друзья советовали ему:

— Это всего лишь мелкие ошибки. Будь помягче.

Фэй Цзун спокойно и холодно отвечал:

— Это не обучающая группа. Уходи, если не можешь справиться. Утешать и уговаривать никого не собираюсь.

Ни капли снисхождения.

Чэн Мянь: […QAQ]

*

Позже. Обучающая группа.

Половина игроков сервера толпилась в YY и слушала как великий мастер шаг за шагом обучает одного человека разбираться в механиках.

— Видишь меня? Цепляйся за меня крюком и поднимайся сюда.

— Ничего страшного. Давай ещё раз, не торопись.

Голос был ровным и неторопливым, а терпения столько, словно аккаунт взломали и за него играл совершенно другой человек.

Игроки: […А что случилось с «никого не утешаю и не уговариваю»???]

[Читательский гайд]:

 Недоступный и холодный топовый игрок гун ×  мягкий и неторопливый игрок-любитель шоу

1. Великий мастер ради любви сам встаёт у плиты. История о том, как незаметный игрок, на которого он когда-то смотрел холодно, становится его любимым человеком. 

2. У шоу есть физическая особенность: он хромает на правую ногу. Но в целом это тёплая и трогательная история.

3. MMORPG для ПК. Автор ориентировался на множество игр, но многое придумано самостоятельно.