Прощаясь со старым и встречая новое, снег валил без передышки — с конца года до самого начала следующего. Улицы и высокие стены укрылись толстым слоем белоснежного покрова, и весь город будто облачился в серебристые одежды.
Желание Линь Шуанъюй учиться грамоте исполнилось довольно гладко. Сначала мать по-прежнему возражала, но Линь Гуан давно не видел дочь и, тронутый отцовской нежностью, охотно согласился на её просьбу.
Поэтому, когда жена попыталась воспрепятствовать дочери в стремлении к знаниям, он лишь рассеянно возразил:
— Если другие могут учиться, почему моя дочь не может?
Благодаря этим словам Линь Шуанъюй уже после Нового года начала заниматься вместе с Хэ Тунчжаном.
Под наставничеством канцлера Линь Чэна оба усердно изучали «Четверокнижие и Пятикнижие», усваивая принципы честности, верности государю и любви к родине.
Три года упорных занятий при свете лампы.
Оба ребёнка были исключительно прилежны и внимательны, и со временем их характеры стали словно отлиты из одного металла.
Она — стройная и изящная, с достойной осанкой и мягкими манерами; он — учтивый и скромный, сдержанный и воспитанный.
Их считали идеальной парой — талантливый юноша и прекрасная девушка, созданные друг для друга самим небом.
В девять лет Хэ Тунчжана постигло событие, перевернувшее его жизнь: Линь Чэн, увидев этих двух золотых детей, столь гармонично дополняющих друг друга, решил свести их судьбы и прямо спросил:
— Юйму, я отдам тебе в жёны Юйэрь. Каково твоё мнение?
Он говорил ласково и будто бы между делом.
Услышав это, Хэ Тунчжан замер, рука с кистью дрогнула, и в сердце вспыхнул страх:
— Учитель… я…
— Не хочешь? — приподнял бровь Линь Чэн, делая вид, что не верит.
Юноша долго колебался. Хотя он был ещё ребёнком, но, живя в доме канцлера и наблюдая за поведением взрослых, понимал гораздо больше сверстников.
— У меня нет ни отца, ни матери, ни дома. А Юйэрь — дочь генерала.
— Я… недостоин её, — тихо, с болью в голосе признался он, опустив глаза.
Несмотря на то, что его растили в доме Линей, он всегда помнил о своём низком положении и не смел питать надежд выше своего статуса.
Линь Чэн улыбнулся ещё шире. Он подошёл к столу и указал на свеженаписанный иероглиф, чёрнила на котором ещё не высохли:
— Один лишь этот иероглиф делает тебя достойным её.
Девятилетний Хэ Тунчжан был необычайно усерден в учёбе: его каллиграфия — живая, стремительная, будто дракон, вырезанный в дереве; его живопись — изящна и тонка, уже обещающая руку великого мастера.
Конечно, Линь Чэн был прекрасным наставником, но нельзя отрицать и врождённого таланта ученика: всё, чему он учился, давалось ему легко, и, прилагая двенадцатикратные усилия ко всему, что делал, он неизбежно достигал высот, недосягаемых для других.
Линь Чэн давно благоволил к нему: мальчик, несмотря на юный возраст, был спокоен и сдержан, знал меру в словах и поступках. Линь Чэн был уверен: вырастет — станет опорой государства, человеком, способным занять высочайшие посты.
Он также знал, что Хэ Тунчжан питает чувства к Юйэрь, и потому решил узаконить их связь.
Под ясным небом, при ярком солнечном свете Линь Чэн сказал ему:
— Ты лишь обещай любить её, беречь и защищать в трудную минуту. Не нужно тебе быть богатым или знатным — я всё равно отдам её тебе в жёны.
— Когда вы поженитесь, у вас будет свой собственный дом.
Хэ Тунчжан долго стоял ошеломлённый.
— Согласен ли ты?
— Согласен, — тихо, но твёрдо ответил он, почти не раздумывая.
Линь Чэн громко рассмеялся от удовольствия: «Ученик достоин наставника!»
Линь Шуанъюй стояла за дверью и слышала всё от начала до конца. Щёки её вспыхнули от стыда и волнения.
Девочка ещё не понимала, что такое любовь, но всё же беззвучно прошептала губами:
«Я тоже согласна».
В тот день солнце светило особенно ярко, а лёгкий ветерок играл с занавесками. Спустя много лет Хэ Тунчжан вспоминал этот день с тёплой грустью в сердце.
Весь дом Линь знал о помолвке, устроенной канцлером для молодого господина Юйму, и все молчаливо принимали это как должное.
Оставалось лишь дождаться пятнадцатилетия Линь Шуанъюй, когда она достигнет совершеннолетия, и тогда свадьба состоится — и Линь Чэн сможет спокойно сойти в могилу.
Линь Гуан всегда высоко ценил Хэ Тунчжана и не возражал против того, что отец обручил дочь с ним. Он молча одобрил этот союз.
Казалось, жизнь пойдёт своим чередом, но наступление тринадцатого года правления Тяньсин всё изменило.
Когда Хэ Тунчжану исполнилось десять лет, Линь Гуан поднял мятеж. Канцлер Линь Чэн тяжело заболел, и до того спокойный дом Линей вдруг наполнился тревогой.
Женщины в доме плакали день и ночь, терзаемые страхом.
Второй и четвёртый сыновья Линя без устали бегали между дворцом и Тюремным управлением.
Хэ Тунчжан случайно услышал, как слуги шептались: вся ветвь князей Се была уничтожена за одну ночь, а расследование даже не начали. А вскоре пришла весть, что император пал на поле боя.
Во дворце остались лишь вдова императрица Вэй и её пятилетний сын — беззащитные, как ягнята перед волками.
Осенью в Сипине подул холодный ветер.
Хэ Тунчжан ежедневно навещал учителя у постели, тревожась за его здоровье. Но, несмотря на тревогу, он продолжал учиться, не обращая внимания на происходящее за стенами дома.
«Государственные дела — для государства, семейные — для семьи», — думал он.
Когда наступила поздняя осень и все сменили одежды на тёплые, во дворце объявили, что генерал Вэй Жунъянь восстал против трона. Весь дом Линь, включая самого канцлера, пришёл в ужас.
Второй и четвёртый сыновья стали бегать ещё чаще.
Ранее второй сын каждый раз приносил вести: то одного князя, то другого казнили за нежелание подчиниться закону. Всего за несколько дней всех родственников из рода Се перебили.
Хэ Тунчжан смутно чувствовал, что надвигается нечто ужасное.
И вот, когда Вэй Жунъянь вернулся в столицу, меч палача обрушился и на дом Линей.
Старшего брата Линя вместе со всей семьёй и Линь Шуанъюй арестовали — без суда, без следствия — и повезли на казнь на Воротах Небесного Спокойствия.
Только тогда Хэ Тунчжан по-настоящему испугался.
Но он был всего лишь ребёнком и ничего не мог сделать. Максимум — отложить книги и присоединиться к невесткам у ворот, ожидая вестей от второго брата.
Поздней осенью, когда ветер пронизывал до костей, сноха Сыхэ родила дочь. Не дождавшись срока, она вернулась в дом Линей, чтобы быть рядом с мужем в эти тяжкие дни.
Хэ Тунчжан мельком взглянул на младенца — розовощёкий, спокойно спящий, будто мир вокруг не тронут бурей.
Сыхэ сказала ему, что девочку зовут Бай Вэнььюэ.
«Вэнььюэ, Вэнььюэ… Хотела бы ты спросить у небес, как удержать в руках луну?» — подумал он, вспоминая поэтическое имя.
Сыхэ всегда была умна — он в этом не сомневался.
Ещё до того, как научился читать, он ходил за ней, повторяя слова и складывая слоги.
Когда он начал учиться, она вышла замуж в дом Бай. Вторая невестка рассказывала, что её муж — выдающийся человек и любит её безмерно.
Жизнь её, казалось, сложилась удачно.
Десятилетний Хэ Тунчжан смотрел на спящее личико Бай Вэнььюэ и вдруг подумал:
«Если Юйэрь переживёт эту беду и вернётся ко мне, мы тоже заведём такую милую дочку.
И дадим ей красивое имя —
Вэньнянь.
Чтобы спросить: помнишь ли ты меня так же,
как я помню тебя — безумно, неотступно».
Но вместо вести об освобождении пришёл приказ о немедленной казни.
Осень тринадцатого года Тяньсин окончательно ушла.
Он даже не успел увидеть Линь Шуанъюй в последний раз — их разлучила вечность.
Горе, казалось, достигло предела. Но на следующий день, первого числа зимы, весь дом взорвался плачем.
Из переднего двора принесли весть:
«Учитель скончался».
Хэ Тунчжан десять лет учился у Линь Чэна.
Тот дарил ему отцовскую заботу и наставлял с величайшим терпением.
С самого детства Хэ Тунчжан жил в доме Линей, деля с детьми семьи пищу и покой, пользуясь всеми благами.
Все в доме относились к нему с теплотой и вниманием, не допуская ни малейшего пренебрежения.
Особенно Линь Чэн.
Канцлер, несмотря на загруженность делами, каждые три–пять дней обязательно находил время, чтобы проверить успехи ученика.
Он учил его праведности, долгу перед страной, бескорыстному служению, а не стремлению к богатству.
Его слова были как жемчужины мудрости.
Для Хэ Тунчжана Линь Чэн давно стал отцом. Хотя у него не было дома, пока жил учитель, он не чувствовал себя сиротой.
В предрассветной тишине, когда звезда Утренняя сияла особенно ярко, а туман едва касался земли,
— Отец! —
крик разорвал тишину. Хэ Тунчжан проснулся в холодном поту.
Сердце сжалось от страха. Он схватил длинную тунику и, не успев надеть обувь, выбежал из комнаты.
Дверь распахнулась от ветра и столкнулась со слугой, который как раз собирался постучать. Глаза у того были красны — он плакал.
Увидев растрёпанного Хэ Тунчжана, слуга на мгновение замер, а затем упал на колени:
— Молодой господин Юйму… канцлер… скончался.
Рука дрогнула, туника упала на пол.
Хэ Тунчжан застыл, глаза остекленели.
Через мгновение он пришёл в себя и, не обращая внимания на одежду и обувь, побежал во двор.
Плач становился всё громче. Когда он ворвался в комнату, там уже стояли на коленях десятки людей, рыдая так, будто сердца их разрывались на части.
Второй сын Линя сидел у изголовья, опустив голову так, что лица не было видно.
Заметив Хэ Тунчжана, он глухо позвал:
— Юйму, иди сюда.
Невозможно было выразить словами, что творилось в душе юноши.
Страх, ужас, боль — всё слилось в один ком, когда он увидел учителя, лежащего неподвижно.
Время будто остановилось.
— Юйму? — снова окликнул второй брат.
Душа вернулась в тело. Не успев ответить, Хэ Тунчжан зарыдал, слёзы текли рекой.
Вторая невестка, тоже плача, подтолкнула его:
— Иди, дитя моё.
Он бросился к постели и, упав на колени, сжал руку Линь Чэна, не в силах вымолвить ни слова.
За двадцать восемь лет жизни Хэ Тунчжан пережил множество бурь и потрясений, но плакал всего дважды:
первый раз — когда умер его учитель Линь Чэн, и мир рухнул;
второй — когда случилась беда с его возлюбленной Линь Шуанъюй, и сердце разорвалось от боли.
Это было почти смертью.
Накануне зимы, на следующий день после казни Линь Гуана, Линь Чэн вызвал Хэ Тунчжана к себе.
Он тяжело вздохнул:
— Гуан был горяч и безрассуден — он сам навлёк на себя эту кару.
Воин должен защищать страну, чиновник — быть верным государю, государь — заботиться о народе. Таковы истины, передаваемые из поколения в поколение, и им нельзя противиться.
— Я служил трём императорам более пятидесяти лет, всю жизнь хранил верность и честь… но теперь всё растоптано. Мне стыдно предстать перед духом прежнего государя.
Он сокрушённо добавил:
— Юйму, что бы ты ни делал в будущем, помни четыре слова: «чистота и праведность». Не гонись за излишками.
Хэ Тунчжан был ещё слишком юн, чтобы понять все тонкости, но кивнул с полной серьёзностью:
— Ученик никогда не опозорит ваше имя.
Линь Чэн долго смотрел на него, тревога не покидала его лица. Наконец, он сказал:
— Юйэрь, боюсь, навсегда останется «дочерью изменника».
Он замялся, но затем настойчиво произнёс:
— Если твои чувства не изменились и ты всё ещё хочешь взять её в жёны, обещай мне: будь добр к ней.
Это было на следующий день после казни Линь Гуана и гибели Линь Шуанъюй.
Хэ Тунчжан был подавлен горем, но старался не показывать этого. Слова учителя прозвучали загадочно, и он не стал расспрашивать.
Не знал он тогда, что на следующий день Линь Чэн уйдёт в иной мир.
Похороны старого канцлера прошли с великой пышностью. Люди шли нескончаемой вереницей — десять ли улиц заполнились скорбящими.
Через десять дней, едва завершив погребальные обряды, семья Линей начала готовиться к отъезду из столицы.
Старшие братья решили отправиться на юг, в город Юнъань.
Их предки изначально были из Юнъаня, так что возвращение туда считалось возвращением к корням и уходом от мирской суеты.
В день отъезда выстроилось одиннадцать повозок — стройно, величественно.
В Сипине пошёл дождь.
Никто не ожидал, что, едва покинув южные ворота города под дождём, на прямой дороге их встретит Вэй Жунъянь.
Он держал за руки двоих детей — будто ждал их здесь давно.
Подойдя ближе, все с ужасом узнали в них детей Линь Гуана.
«Разве их не казнили?»
http://bllate.org/book/6796/646672
Готово:
