Когда все подкрепились, Лай Сунлинь лениво прикурил сигарету и объявил:
— Начнём. Пока Чжай Линьчуань здесь, давайте посмотрим черновики — пусть оценит результат.
Ассистент режиссёра тут же подключил его ноутбук к проектору в конференц-зале и запустил отснятые кадры Ян Вэньчжэна.
Все смотрели внимательно. Когда воспроизведение завершилось и на экране появилась пауза, в зале воцарилась гнетущая тишина.
Лай Сунлинь погладил свою козлиную бородку и первым нарушил молчание:
— Почему никто не говорит? Дайте хоть какой-то отзыв — хорошо или плохо?
Никто не отозвался.
— Чжай Линьчуань? — обратился он к сценаристу. — Может, начнёте вы?
— Превосходно, — медленно ответил Чжай Линьчуань, с трудом скрывая волнение. — Это именно тот Ли Тинхуэй, каким я его себе представлял.
Лай Сунлинь одобрительно кивнул и перевёл взгляд на Чунь Жуй:
— А ты как считаешь?
Её неожиданно окликнули по имени, и голова мгновенно опустела. В только что просмотренных кадрах было несколько немого планов Ян Вэньчжэна: он мрачно смотрел вдаль, хмурился, и в его глазах будто таилась бездонная печаль. Она снова почувствовала в нём уязвимость, но не могла понять — исходит ли эта хрупкость от трагической судьбы персонажа Ли Тинхуэя или же от самого актёра, чья жизнь, быть может, пропитана скорбью, накопленной годами. Поэтому она уклончиво ответила:
— Дайте подумать, как бы получше похвалить.
— Я не прошу тебя хвалить, — возразил Лай Сунлинь. — Я спрашиваю: поверила ли ты, что Ян Вэньчжэн — это Ли Тинхуэй?
Чунь Жуй замерла.
Лай Сунлинь стряхнул пепел в пепельницу и неторопливо добавил:
— Не нужно отвечать сразу. Просто почувствуй.
Он, видимо, и не ждал немедленного ответа — скорее, хотел направить её размышления. Поэтому ответ Чунь Жуй не имел особого значения.
Он повернулся к Ян Вэньчжэну и сначала дал высокую оценку:
— Безусловно, ваша экраничная выразительность вне конкуренции. Смею утверждать, что в индустрии едва ли найдётся ещё хоть один актёр, который подошёл бы на роль Ли Тинхуэя лучше вас. Однако… — он резко сменил тон, — у меня к вам одно чрезмерное требование.
Ян Вэньчжэн скромно спросил:
— Говорите.
— Ваши сцены почти полностью следуют сюжетной линии. Чем ближе к финалу — особенно когда мать жертвы является к вам, когда ваша прошлая жизнь вскрывается, когда правда о преступлении разносится среди соседей, — ваш персонаж практически сходит с ума. В этот период я хочу увидеть ярко выраженную болезненность, состояние человека, которого угрызения совести довели до немыслимого упадка. Так что… не могли бы вы ещё немного похудеть?
Формально это звучало как просьба, но на деле — как приказ.
— Конечно, — без колебаний согласился Ян Вэньчжэн.
— До пятидесяти четырёх килограммов?
— Хорошо.
Ян Вэньчжэн, несомненно, был профессионалом, но стоявший за его спиной Цюй Шу побледнел — явно из-за сочувствия к своему подопечному.
Затем Лай Сунлинь обсудил с руководителем группы постановки несколько мелких вопросов по оформлению комнаты, после чего перешёл к просмотру двух черновиков Чунь Жуй.
В зале стало ещё тише, и напряжённая атмосфера буквально давила на грудь.
Но Чунь Жуй лишь слегка сжала губы и сохраняла полное спокойствие, не выказывая ни малейшего смущения.
Просмотрев отснятый материал, Лай Сунлинь цокнул языком, долго размышлял и наконец произнёс:
— Не то чтобы плохо… на самом деле, совсем неплохо. Твоя техника игры сильна. Я всегда считал, что умение актёра точно вкладывать свой опыт в роль — это признак мастерства. Но тебе не хватает необработанной, искренней эмоции. Многие актёры склонны перебарщивать, а у тебя, наоборот, эмоции недостаточно насыщены.
Чунь Жуй оперлась подбородком на ладонь и просто кивнула:
— Мм.
Лай Сунлинь потушил догоревший окурок в пепельнице, помедлил и с лёгкой иронией заметил:
— Чунь Жуй, ты хоть понимаешь, какое впечатление ты производишь? Людям кажется, что ты немного холодна.
Чунь Жуй приподняла бровь, но не стала отвечать прямо, лишь улыбнулась в ответ:
— Правда?
— Я не имею в виду личную критику, речь только о внешнем впечатлении, — уточнил Лай Сунлинь и тут же сменил тему. — Ты говорила, что хочешь со мной поговорить. О чём?
— О дуге развития Лян Чжу Юнь, — ответила Чунь Жуй.
— Отлично, — сказал Лай Сунлинь. — Кстати, сценарист здесь. Задавай вопросы, уточняй всё, что нужно. Как только линия станет ясной, играть будет легче.
Чунь Жуй опустила ногу, которую до этого закинула на другую, и села прямо. Она раскрыла свой сценарий, на первой странице которого жирным маркером была нацарапана пометка — её личные заметки. Бегло взглянув на них, она прямо спросила:
— В сценарии упоминается, что в детстве Лян Чжу Юнь сильно простудилась и «сожгла мозги». Меня это смущает: насколько её заторможенность связана с нарушением слуха, а насколько — с интеллектом?
Чжай Линьчуань машинально поправил оправу очков и пояснил:
— Фраза «сожгла мозги» — это то, что говорит зрителям тётя Пан. В анкете персонажа я чётко не указывал, что у Лян Чжу Юнь есть проблемы с интеллектом. Это всего лишь мнение соседей.
— А почему вообще пошла такая молва?
— Из-за Лэн Цуэчжи.
Как автор сценария, Чжай Линьчуань, будучи человеком замкнутым и более привыкшим к письменной форме, говорил кратко и сбивчиво, из-за чего его объяснения часто звучали неясно.
Увидев, что он не собирается продолжать, Чунь Жуй сама выдвинула предположение:
— То есть Лэн Цуэчжи придумала объяснение тому, что Лян Чжу Юнь плохо училась и «туповата»?
— Именно, — подтвердил Чжай Линьчуань. — Слухи, ходящие кругами, со временем становятся правдой.
Лай Сунлинь вставил:
— Само поведение Лян Чжу Юнь косвенно подтверждает этот слух. Мне кажется, Лэн Цуэчжи и Лян Дунфэн настолько привыкли повторять это, что сами поверили. Поэтому они столько лет и не замечали, что у девочки проблемы со слухом.
— Это своего рода психологическая защита.
— И побег от ответственности.
— Признать, что ребёнок заболел и «поглупел», для Лэн Цуэчжи менее унизительно, чем признать, что она родила «дурочку»?
— Да, — сказал Чжай Линьчуань. — В традиционной китайской семье репродуктивная функция женщины имеет огромное значение — это вопрос её чести.
Чунь Жуй почувствовала горечь: болезнь Лян Чжу Юнь была полностью запущена из-за глупых феодальных взглядов родителей.
Она вернула разговор к персонажу:
— Значит, у Лян Чжу Юнь всё же есть собственное мышление?
— Конечно, — ответил Чжай Линьчуань. — Просто по сравнению со сверстниками она медленнее улавливает смысл и упряма.
Медлительность, разумеется, обусловлена коммуникативными трудностями. Жизнь Лян Чжу Юнь ограничена маленькой лавкой рисовой лапши, где она помогает — однообразие и узкий кругозор не дают ей развиваться.
— Значит, именно с Ли Тинхуэем она впервые испытывает чувства?
— Да.
Выражение лица Чунь Жуй стало странным. Спустя некоторое время она снова спросила:
— А был ли у вас, Чжай Линьчуань, конкретный момент или событие, когда Лян Чжу Юнь осознаёт свои чувства?
— Нет, — покачал головой сценарист. — Её привязанность формируется постепенно, в процессе общения.
Чунь Жуй вдруг замолчала.
Лай Сунлинь заметил это и спросил:
— У тебя другое мнение?
— Не совсем, — ответила Чунь Жуй, опираясь левой рукой на голову, а правой машинально щёлкая колпачком ручки — привычка, когда она думает. Щёлканье раздражало Ян Вэньчжэна, и он постучал пальцем по столу, давая понять, что шум мешает. Но Чунь Жуй не поняла намёка, лишь мельком взглянула на него и повернулась к Лай Сунлиню: — Я просто не уверена, как передать, как человек вроде Лян Чжу Юнь вдруг осознаёт, что такое любовь. И, честно говоря, мне кажется, что значение появления Ли Тинхуэя для неё гораздо шире, чем просто любовь.
Лай Сунлинь посмотрел на неё с интересом, приглашая продолжать.
Чунь Жуй серьёзно сказала:
— Ли Тинхуэй разрушил заранее предопределённую судьбу Лян Чжу Юнь. Если родители подарили ей жизнь, то Ли Тинхуэй расширил границы этой жизни.
— А как ты тогда понимаешь финал, когда Лян Чжу Юнь уходит из дома в поисках Ли Тинхуэя?
— Это эмоциональная зависимость, — ответила Чунь Жуй. — Она наконец поняла, чего не хочет.
— Чего именно?
— Выходить замуж, рожать детей и всю жизнь сидеть в колодце, не видя мира.
— А чего она хочет?
Чунь Жуй покачала головой:
— Не знаю.
— Как это «не знаешь»?
— Потому что дальше начинаются философские вопросы. А она — девушка без среднего образования, с ограниченным кругозором.
На мгновение лицо Лай Сунлиня озарила улыбка. Он захлопал в ладоши:
— Это ты за два дня так глубоко проработала?
— …Да.
— Очень глубоко, — сказал Лай Сунлинь и, повернувшись к Ян Вэньчжэну, с лёгкой издёвкой спросил: — Ян Вэньчжэн, вы согласны с такими взглядами?
В уголках глаз Ян Вэньчжэна тоже промелькнула улыбка:
— Согласен.
Чунь Жуй:
— …
В конференц-зале многие курили, и дым, наполненный едким запахом никотина, щипал нос. Чунь Жуй прикрыла рот и кашлянула, чтобы скрыть смущение от собственной «высокопарной» речи.
В этот момент Чжай Линьчуань, не успевший вникнуть в ход беседы, вернулся к теме любви и неожиданно сказал:
— У Лян Чжу Юнь в начале слишком мало сцен, поэтому переход чувств кажется тебе необоснованным.
Чунь Жуй поспешила уточнить:
— Чжай Линьчуань! Я вовсе не намекала, что хотите добавить мне сцен!
— Решать, добавлять или нет, буду я, — сказал Лай Сунлинь. — Чего ты так нервничаешь?
— Профессиональная привычка звезды, — пошутила Чунь Жуй. — Лучше сразу всё прояснить, чтобы не было недоразумений.
Лай Сунлинь фыркнул:
— В моей съёмочной группе нет звёзд. Есть только актёры.
Чунь Жуй с готовностью подхватила намёк:
— Считаю это комплиментом.
— Хороший сценарий всегда требует многократной доработки, — сказал Лай Сунлинь, глядя на часы. Был уже час ночи. — Он рождается в результате взаимодействия актёров, режиссёра и сценариста. Он не должен быть неизменным. Сегодня на этом закончим. Чжай Линьчуань, пожалуйста, внеси правки. Как только переделаешь — я перерисую раскадровку и скорректирую съёмочный график. Главные актёры готовьтесь к своим сценам. Остальные отделы — выполняйте свои обязанности. Надеюсь, впредь всё пойдёт гладко.
По его сигналу все стали расходиться.
Чунь Жуй заметила, что Сяо Чань зевает, еле держась на ногах от усталости, и велела ей идти спать в свою комнату.
Комната Сяо Чань находилась прямо под конференц-залом, так что ей достаточно было спуститься по лестнице.
Чунь Жуй направилась к лифту. Когда она подошла к лифтовой шахте, двери как раз начали закрываться.
Ян Вэньчжэн, заметив её в щель, нажал кнопку «открыть».
Чунь Жуй ускорила шаг и вошла:
— Спасибо, Ян Вэньчжэн.
Ян Вэньчжэн коротко ответил:
— Мм.
В кабине снова остались только они двое.
Ян Вэньчжэн засунул руки в карманы и, увидев, что Чунь Жуй прижимает к груди стопку сценариев, а в руке держит пластиковый контейнер с берушами, спросил:
— Каково это — не слышать ничего?
Чунь Жуй уважала Ян Вэньчжэна, но не боялась его, как боялась Сун Фанцинь. Расслабившись, она легко заговорила:
— Одиноко. Словно весь мир тебя изолировал. Вся радость — у других, а у тебя ничего нет.
Ян Вэньчжэн:
— …
Он с интересом повернулся и стал её разглядывать.
Лицо Чунь Жуй было освещено светом. Ян Вэньчжэн чётко видел её прямой нос и густые ресницы. Её черты были яркими и выразительными, что создавало впечатление зрелой, собранной женщины. Поэтому первое впечатление о ней — серьёзная и сдержанная — было вполне естественным. Но за несколько дней общения Ян Вэньчжэн понял, что её характер не так уж стабилен: в ней чувствовалась живость, присущая молодым девушкам, особенно когда она с полной серьёзностью несла какую-нибудь чепуху.
— Правда? — спросил он. — Не скажешь.
Чунь Жуй сочиняла на ходу:
— Я играю внутреннюю драму.
Ян Вэньчжэн не удержался и фыркнул.
Они вышли на последнем этаже и неторопливо пошли по коридору. Ночь была глубокой, и весь этаж погрузился в тишину. Шаги по толстому ковру издавали едва слышный шорох.
Уже почти у двери в комнату Чунь Жуй вдруг остановилась и обернулась:
— Ян Вэньчжэн, можно задать вам один вопрос?
Ян Вэньчжэн, уже взявшись за ручку двери, удивлённо остановился:
— Конечно.
— Почему вы захотели сыграть Ли Тинхуэя?
Ян Вэньчжэн ответил вопросом на вопрос:
— А почему бы и нет?
http://bllate.org/book/4299/442312
Готово:
