Чунь Жуй поправила:
— Я спрашиваю о деле с заранее предопределённым исходом. Не заставляй меня строить предположения.
Ян Вэньчжэн усмехнулся, немного подумал и серьёзно ответил:
— Когда Чжай Бянь впервые принёс мне сценарий, я спросил, почему он решил написать именно такую историю. Он сказал одну фразу, которая меня очень тронула. Я почувствовал, что передо мной — сценарист, руководствующийся собственными ценностными устремлениями.
Чунь Жуй широко раскрыла глаза:
— Какую?
— Между людьми — лишь одиночество, разделяющее их на расстоянии вытянутой руки, — произнёс Ян Вэньчжэн.
Фраза звучала глубоко, но Чунь Жуй клонило в сон, мысли будто заржавели, и она не могла уловить скрытого смысла. Она проворчала:
— Вы, художники, всегда так пафосно общаетесь в частной беседе?
Ян Вэньчжэн промолчал.
— Ладно, — махнула рукой Чунь Жуй. — Не буду тебя больше отвлекать, господин Ян, спокойной ночи.
Ян Вэньчжэн неловко замялся и тихо ответил:
— Спокойной ночи.
«Я обидчивый человек».
Ян Вэньчжэну предписали сбросить вес, а значит, он больше не мог питаться вместе со съёмочной группой из коробочных обедов — еду нужно было готовить отдельно.
Цюй Шу, его ассистент, естественно, особенно внимательно следил за питанием и бытом Ян Вэньчжэна. Ещё до рассвета он вскочил с постели и поехал за город — на утренний базар в пригородном посёлке.
Там торговцы продавали в основном то, что сами выращивали на своих огородах: выбор был невелик, зато всё свежее. Цюй Шу отобрал сытные фиолетовые сладкие картофелины, овощи и фрукты текущего сезона и сложил их в сумку.
Поскольку в эти дни Ян Вэньчжэну строго запретили мясную пищу, но при этом белок был жизненно необходим, Цюй Шу расспросил местных и, не пожалев сил, свернул в сторону — к частной птицеферме, где купил целый ящик деревенских яиц.
Вернувшись в отель, он приготовил завтрак: запёк картофелину размером с кулак и слегка ошпарил горсть салата с солью. Так Ян Вэньчжэн и позавтракал.
На обед — яйца с другим овощем, заправленные соевым соусом.
С точки зрения диетологии это было явно нездорово, но постепенность была невозможна: Лай Сунлиню нужно было увидеть результаты похудения уже через две недели.
За барной стойкой Цюй Шу, жуя жирную мясную булочку, с тревогой смотрел на Ян Вэньчжэна напротив.
Тот неторопливо чистил картофель, его губы были плотно сжаты в прямую линию, слегка опущенную вниз — выражение явного неудовольствия, будто ему было трудно проглотить даже это.
Цюй Шу с неуверенностью спросил:
— Слушай, честно скажи, насколько ты веришь в этот фильм?
— В каком смысле? — уточнил Ян Вэньчжэн.
— Ну, например, в кассовые сборы, — Цюй Шу больше всего волновались практические результаты.
Ян Вэньчжэн ответил с полным безразличием:
— Никаких ожиданий.
Цюй Шу знал, как трудно сейчас артхаусному кино:
— А если использовать тебя в рекламе, хотя бы окупимся?
— Вряд ли, — но Ян Вэньчжэн не стал говорить категорично. — Всё зависит от окончательной версии фильма и от первых двух дней проката — посмотрим, какие будут отзывы. — Он помедлил и добавил: — Вообще… я больше переживаю, получится ли вообще выпустить фильм в прокат.
Лицо Цюй Шу стало серьёзным:
— Не пройдёт цензуру?
Ян Вэньчжэн кивнул:
— Да.
— Из-за чего именно?
— Из-за ценностей, — ответил Ян Вэньчжэн. — Даже если не брать во внимание остальной сюжет, сам по себе факт, что совсем юная девушка влюбляется в мужчину за тридцать, да ещё и с судимостью, вряд ли понравится тем пожилым дяденькам и тётушкам в Государственном управлении по радио, кино и телевидению, которым под шестьдесят лет. Учитывая общественное влияние и потенциал распространения, вероятность того, что им не дадут прокатное удостоверение, довольно высока.
Цюй Шу оцепенел. Он завёл этот разговор о фильме в надежде хоть немного воодушевиться и восстановить внутренний баланс. С момента прибытия на площадку он чувствовал повсюду ненадёжность: главная актриса ленива и безответственна, постоянно тормозит работу; режиссёр же весь день улыбается, как будто всё в порядке, но совершенно не контролирует процесс и не внушает доверия; а промо-команда и вовсе вызывает отчаяние — церемония начала съёмок прошла уже несколько дней назад, но ни фото, ни пресс-релиза до сих пор нет, хотя даже если бы их писали пальцами ног, уже давно пора было запустить хотя бы минимальный онлайн-хайп. Ничего. Ни-че-го.
Ему казалось, что все работают спустя рукава, только Ян Вэньчжэн ради лучшего результата жертвует собственным здоровьем, резко худеет, причём на фоне ещё не до конца зажившей старой травмы.
Когда Ян Вэньчжэн после долгих колебаний всё же согласился сыграть Ли Тинхуэя, Цюй Шу ничего не сказал: во-первых, это была срочная замена, Пэн Кай выступил посредником, так что были задействованы личные обязательства; во-вторых, он видел, что Ян Вэньчжэну нравится эта история, и тот, зная, что у съёмочной группы нет денег, даже снизил гонорар.
После всех этих обсуждений с авторами Цюй Шу думал, что Ян Вэньчжэн верит в фильм и получит от него значительную выгоду. А оказалось, что он просто играет ради игры.
Цюй Шу аж задохнулся от злости, его внутренний баланс окончательно рухнул:
— Разве продюсеры и инвесторы не провели исследование перед началом съёмок? Не показали сценарий знакомым в Госкино?
— Говорили, наверное, — ответил Ян Вэньчжэн. — Подробностей не знаю.
Цюй Шу онемел:
— А если вдруг действительно не пропустят?
Ян Вэньчжэн ответил спокойно, как будто привык к подобному:
— Будем искать связи, дарить подарки, давать взятки. Если связи достаточно крепкие, комиссия по цензуре может прикрыть на это глаза. Если нет — придётся пересобирать фильм. Но… — он вздохнул, — после монтажа это уже не будет та история.
— Ты так стараешься, а в итоге всё напрасно! — Цюй Шу пожалел об этом всем сердцем. — Знал бы я, так не позволил бы тебе соглашаться.
Ян Вэньчжэн понял, что Цюй Шу переживает за него. Он уже не молод, не может, как в юности, сниматься в четырёх-пяти фильмах подряд, не волнуясь, если один-два из них не выйдут в прокат. Сейчас ему важно избегать бесполезной траты сил.
— Со здоровьем я справлюсь, я всё просчитал, — успокоил он ассистента и, заметив, что на электроплите кипит пароварка, перевёл тему: — Что там варится?
— Китайские финики, — ответил Цюй Шу. — Сегодня на базаре продавали крупные и очень свежие, я купил десять цзинь. Сварил — сейчас раздам коллегам на площадке как перекус.
Цюй Шу мог быть предвзятым и несправедливым, когда речь шла о делах Ян Вэньчжэна, но в остальном он проявлял себя отлично: спокойный, внимательный ко всем деталям.
Ян Вэньчжэн сказал:
— Ты молодец.
Из-за маленького котелка варка десяти цзинь фиников заняла немало времени.
Цюй Шу разложил их по пакетам поровну и отправился на съёмочную площадку, раздавая пакетики ответственным людям каждой группы.
Сяо Чань взяла несколько фиников для Чунь Жуй и сама положила один в рот.
Сваренные финики были сладкими, мягкими и тёплыми — как раз в меру.
— Какой заботливый! — воскликнула Сяо Чань. — По сравнению с ним я, как ассистент, просто стыд испытываю.
— Фальшивка! — бросила Чунь Жуй.
Она выплюнула косточку, завернула её в салфетку и выбросила в мусорку, затем сама направилась к группе людей, нашла стул и села, продолжая делать вид, что глухая.
Окружающие занимались своими делами, никто не подходил заговорить с ней — Лай Сунлинь специально предупредил всех сотрудников: не разговаривать с Чунь Жуй, делать вид, будто её нет.
Чунь Жуй сидела одна, словно брошенная «большая жёлтая собака».
Но постепенно ей перестало быть неловко, и исчезло то чувство изоляции, о котором она вчера говорила Ян Вэньчжэну: «Веселье — ваше, а у меня ничего нет».
Первые два дня она пыталась читать по губам, угадывая, о чём идёт речь, чтобы хоть как-то включиться в общий ритм. А теперь, отгородившись от суеты, она окончательно успокоилась. Она перестала пытаться угнаться за другими и начала прислушиваться к себе.
Чунь Жуй надела очки и стала наблюдать за окружением.
Неподалёку Лай Сунлинь сидел напротив Чжай Линьчуаня и, листая раскадровку, обсуждал сцену; Лай Цзинтуо, укутавшись в армейскую шинель, без стеснения дремал у стены; ассистент Лай Сунлиня заботливо клеил Лу Цзин пластырь с согревающим эффектом…
Тысячи и тысячи сценок жизни на съёмочной площадке, но Чунь Жуй всё это совершенно не интересовало. Её глаза блуждали, пока не остановились на Ян Вэньчжэне.
Тот изучал стедикам под руководством оператора-владельца этого оборудования.
Чунь Жуй заметила, что Ян Вэньчжэн не такой суровый и замкнутый, каким она его себе представляла. Он постоянно двигался, будто у него неиссякаемый запас энергии, и проявлял живой интерес ко всему съёмочному оборудованию — как любопытный мальчишка, жадный до новых знаний.
Чунь Жуй оперлась подбородком на ладонь, палец коснулся уголка губ, и она открыто, без стеснения уставилась на него, сохраняя при этом полное спокойствие на лице. Вскоре Ян Вэньчжэн почувствовал её взгляд.
Сначала он нахмурился и посмотрел на неё с недоумением и лёгким предостережением.
Но Чунь Жуй не отвела глаз.
Ян Вэньчжэн, не зная почему, тихонько отошёл подальше.
Чунь Жуй: «…»
Мелочь!
Такое состояние длилось два дня. После того как она бросила «Фальшивка!», больше ни слова не сказала.
На следующий день Чжай Линьчуань переделал сценарий, сценаристы распечатали новые страницы и вручили Чунь Жуй.
Она увидела, что добавили ночной эпизод: Лян Дунфэн и Лэн Цуэчжи занимаются любовью, а Лян Чжу Юнь, надев слуховой аппарат, не может уснуть от волнения и слышит всё из соседней комнаты.
Чунь Жуй не поняла и пошла поговорить с Чжай Линьчуанем:
— Не совсем понимаю, зачем вставлять такую сцену?
Она допускала, что автор хочет показать пробуждение чувств у Лян Чжу Юнь через внешний стимул, но считала, что девочка, тайком читающая любовные романы или смотрящая дорамы, выглядела бы гораздо поэтичнее.
— Любовь имеет и более грубую сторону, — ответил Чжай Линьчуань кратко, как всегда, но с лёгкой долей намеренной загадочности.
— Физическое влечение? — прямо спросила Чунь Жуй.
Её откровенность застала Чжай Линьчуаня врасплох, но он кивнул:
— Да.
— Но я не думаю, что Лян Чжу Юнь испытывает к Ли Тинхуэю физическое влечение, — возразила Чунь Жуй.
Хотя общий тон фильма мрачен и сложен, обнажающий перед зрителем светлую и тёмную стороны человеческой природы, основная линия — встреча Лян Чжу Юнь и Ли Тинхуэя — напоминала ей весеннее солнце после долгой зимы: светлое, тёплое. А прямое выражение плотского желания слишком резко и противоречит этой атмосфере.
— Нет, между ними этого не будет, их связь — туманная и прекрасная, — пояснил Чжай Линьчуань, почесав затылок и подбирая слова. — Я просто хочу, чтобы она с самого начала поняла: любовь — это не только чувства в душе, но и нечто телесное. Она медленно созревает.
Чунь Жуй склонила голову, но всё ещё не до конца понимала.
Чжай Линьчуань добавил:
— У Лян Чжу Юнь ещё будет жизнь после этого.
Фраза «ещё будет жизнь» сначала не произвела на Чунь Жуй особого впечатления, но, обдумав её, она почувствовала, как сердце дрогнуло. Она подняла глаза на серьёзное лицо Чжай Линьчуаня и замерла.
«После этого» — эти слова явно выходили за рамки сюжета. В фильме история Лян Чжу Юнь обрывается сразу после её ухода из дома, оставляя долгое послевкусие. Чунь Жуй могла сыграть лишь мгновение из жизни героини — яркое, полное надежды. Но впереди — долгие годы, полные трудностей и одиночества в чужом мире.
Чжай Линьчуань не заканчивал историю наспех. Он верил в реальность своих персонажей больше всех и, как автор, проявлял к ним нежность и романтизм, максимально продлевая жизнь Лян Чжу Юнь за пределами экрана.
— Поняла, — сдавленно сказала Чунь Жуй. — Я принимаю эту сцену.
— Хорошо, — кивнул Чжай Линьчуань и подумал: — Давай добавимся в вичат, будем оперативно обсуждать вопросы.
— Договорились, — Чунь Жуй полезла в карман за телефоном.
Они обменялись контактами, и Чжай Линьчуань поспешил уйти — ему нужно было обсудить с Лай Сунлинем техническую возможность съёмки, а потом Лай Сунлиню предстояло договориться с агентами Цюань Дэцзэ и Сун Фанцинь — ведь сцена всё-таки содержит элементы интимности, и два мастера сцены могли возражать.
Чунь Жуй осталась сидеть на месте в позе мыслителя, погружённая в размышления. Неизвестно, сколько прошло времени, когда Ян Вэньчжэн, не в силах усидеть на месте, случайно забрёл в комнату отдыха.
Чунь Жуй подняла глаза на звук шагов. Ян Вэньчжэн заметил, что её взгляд сегодня глубокий и растерянный, совсем не такой дерзкий и откровенный, как вчера.
— На улице пошёл снег? — спросила Чунь Жуй, глядя на капли воды, блестевшие на его волосах и плечах.
— Морось со снегом, — ответил Ян Вэньчжэн, стряхивая воротник, и подтащил складной стул поближе к обогревателю.
— Ага, — сказала Чунь Жуй. — Ты уже снялся?
— Свет плохой, Лай Сунлинь велел подождать.
Чунь Жуй кивнула и больше не заговаривала.
В комнате не включали свет, было темно, только обогреватель отбрасывал тёплый жёлтый круг.
Ян Вэньчжэн заметил, что Чунь Жуй держит в руках лист бумаги:
— Новые сцены от сценариста?
— Да, — ответила она. — Посмотришь?
Ян Вэньчжэн взял лист и быстро пробежал глазами. Потом сказал:
— Чжай Линьчуань — человек с ясным замыслом.
http://bllate.org/book/4299/442313
Готово:
