День поминовения свёкра приходился на первый день Лунного Нового года. Говорили, он тогда торопился вернуться домой, чтобы встретить праздник с женой и детьми, и даже получил разрешение от начальства. Свёкра не похоронили в мемориальном парке революционных мучеников — его захоронили прямо за деревней, на кладбище рода Ли. Видимо, бабушка надеялась, что и сама после смерти ляжет рядом с ним; иначе зачем было хоронить его именно там?
При этой мысли у Чжао Хунсю на душе стало и радостно, и тревожно.
Радовалась она тому, что хоть в деревне у каждого теперь есть по несколько му, и при распределении классовых категорий всех записали как бедняков, «красную семью» — всё это благодаря заслугам покойного деда и тому, что почти все мужчины из деревни погибли на фронте. А тревожилась из-за того, что, как и её пятый дядя Ли Лисинь, в деревне ещё оставалось немало бывших гоминьдановцев — и за это могли пострадать их семьи.
Возьмём, к примеру, Ли Айгочжэня: благодаря подвигам деда на фронте он мог бы запросто получить городскую прописку. Но дед умер, а пятый дядя ушёл с гоминьдановцами, так что Ли Айгочжэнь в итоге стал лишь председателем бригады в Лицзячжуане — и то лишь потому, что участвовал в Корейской войне и был ранен.
Однако, отложив все эти мысли в сторону, Чжао Хунсю всё же была довольна нынешней жизнью. Муж вернулся домой, больше не нужно бояться, что японцы утащат и закопают заживо — главное, чтобы всё было спокойно и благополучно. Что до того, что земля теперь государственная, а на ткань нужны талоны, — так уж устроена эпоха, и она не особо об этом думала. Главное — спокойно работать в поле и убирать урожай в амбар.
Чжао Хунсю вышла из комнаты и постучала в дверь бабушки. В такой праздник, даже если накануне бодрствовали всю ночь, нужно вставать рано: иначе, когда к бабушке — старейшей в деревне — придут поздравлять, а она ещё спит, будет просто позор.
Услышав ответ Ху Лаотай, Чжао Хунсю вернулась в свою комнату. У неё ещё не закончились месячные, и если бы не забота о новогодних поздравлениях, она бы уже не встала с постели — сил больше нет. Лучше уж остаться с маленькой дочкой.
Вернувшись в комнату, Чжао Хунсю залезла под одеяло и шлёпнула по плечу ещё спящего Ли Айгочжэня:
— Айгочжэнь, просыпайся скорее!
Ли Айгочжэнь, ещё сонный, мгновенно выскочил из постели и надел новую одежду. Как старшему в поколении Ли, ему предстояло много дел.
Примерно в шесть–семь утра дом Ли постепенно ожил.
Люди то и дело заходили в комнату Ху Лаотай — видно было, что как главная невестка в роду она заслужила всеобщее уважение.
Ху Лаотай всё утро улыбалась, не выказывая ни тени печали. Каждому ребёнку младше десяти лет она давала по одному мао и по две конфеты — щедрость просто поражала. Даже обычно сдержанный старший сын Ли Хуньюй не выдержал и присоединился к детворе, лишь бы получить от бабушки лишнюю конфету. Ху Лаотай не сердилась на шумную толпу внуков, а с улыбкой наблюдала, как они выделывают всякие глупости, лишь бы выманить у неё ещё одну сладость.
Ли Айгочжэнь, обычно ходивший с лицом, будто высеченным из гробовой доски, сегодня тоже улыбался — правда, не так широко, как остальные, но глаза его были прищурены от радости. Каждый раз, когда кто-то удавался рассмешить бабушку, он тут же раздавал детям красные конвертики с деньгами, и ребятишки тут же становились ещё активнее.
Когда дети наконец разбежались, взрослые — ровесники Ху Лаотай или её племянники — начали обсуждать семейные дела, опасаясь, что дети могут проболтаться и навлечь беду.
Сунь Юйсю, ровесница Ху Лаотай, была женой второго брата покойного деда, Ли Лисюя. После его гибели на фронте она вышла замуж за третьего брата, Ли Лирэня, и была единственной невесткой Ху Лаотай, а теперь — второй по старшинству в доме. Она первой заговорила:
— Сноха, эта семья Юаней опять ведёт себя неспокойно.
Сунь Юйсю, как и Ху Лаотай, была прямолинейной и решительной. Не стесняясь присутствующих, она тут же начала ругать семью Юаней:
— Эти подлые псы! Если бы мы не приютили их тогда из жалости, разве они дожили бы до сегодняшнего дня?! Именно они донесли японцам, и мы чуть не были отправлены в город на казнь. Теперь старик лишь убирает улицы — и то повезло. А младший, видно, что-то узнал: говорят, он наладил связи с заместителем секретаря райкома и возит ему мешки пшеницы. Чего он задумал?!
Ху Лаотай, сумевшая пережить оккупацию и выйти из неё целой, сразу почуяла неладное и спросила Ли Айгочжэня:
— Айгочжэнь, на собраниях в уезде ничего не слышали?
Ли Айгочжэнь тут же собрался:
— Говорили, что в каждую деревню пришлют несколько городских интеллигентов. Больше ничего не слышал.
Он замялся и добавил с сомнением:
— Ещё упоминали какое-то «культурное движение»… Что это такое — не знаю.
Глаза Ху Лаотай сузились. Она вспомнила времена после основания КНР, когда распределяли классовые категории. Старик Юань тогда отдал свою дочь замуж за второго сына заместителя секретаря, больного эпилепсией, и избежал расстрела — его лишь отправили убирать улицы. А теперь младший снова льстит чиновникам. Неужели снова начнут пересматривать классовое происхождение?
От этой мысли у Ху Лаотай заболела голова. Помимо пятого дяди-гоминьдановца, в деревне ещё несколько человек были из той же партии и после основания страны прошли через трудовое перевоспитание. Если снова начнут копать, их семья тоже пострадает. Правда, младший Юань не дурак — вряд ли он пойдёт на такой шаг, который ударит и по нему самому. Но вдруг он замышляет что-то ещё более коварное?
Ху Лаотай, впрочем, никогда не презирала гоминьдановцев. В Лицзячжуане почти все были родственниками в пределах пяти поколений — по древним меркам это был единый род Ли, «кости раздробишь — жилы всё равно связаны».
Что такого в гоминьдановцах? Разве они не сражались с японцами? Даже её покойный свёкр, упрямый старик, не винил пятого брата за то, что тот подставил его, и даже просил заботиться о вернувшихся солдатах. По её мнению, неважно, из какой партии человек — лишь бы бил японцев, она всегда готова была поддержать зерном. Правда, за это старик не раз с ней ругался, но в итоге всё равно смирился!
Тем не менее, поведение Юаней действительно насторожило её. Надо принимать меры.
Подумав об этом, Ху Лаотай успокоилась наполовину и с улыбкой сказала:
— Я всё поняла. Айгочжэнь, принеси внучку показать тётушке.
У неё ведь ещё не было возможности представить свою маленькую внучку!
Авторские комментарии:
Прототипом деда Ли послужил мой двоюродный дедушка. Я хорошо его помню: на чёрно-белой фотографии на его военной форме висело множество наград. Однако бабушка закопала все эти вещи в могиле. Ху Лаотай — это образ моей собственной бабушки. В те времена в сельской местности жёны солдат по сути вели жизнь вдовых, и многие из них в итоге выходили замуж повторно. В нашей деревне, где земли было много, женщины не хотели уезжать и часто всю жизнь оставались вдовами.
В итоге малышку Жириньку так и не принесли в общую комнату — Ху Лаотай вдруг вспомнила, что ребёнок ещё не вышел из месяца и не должен подвергаться сквознякам. Забыв о старинных обычаях, она повела всю семью прямо в комнату Чжао Хунсю.
По правде говоря, Ху Лаотай сама чувствовала пустоту в душе. Не ради показной власти, а просто — в праздники совсем не ощущалось новогоднего настроения.
По старому обычаю, в восемь часов вечера тридцатого числа в главной комнате на северной стене ставили алтарь с тремя блюдами фруктов и сладостей и курильницей. Хозяин дома зажигал три палочки благовоний и трижды кланялся в землю — это называлось «почитание предков».
После этого хозяин выходил к воротам и запускал сотню хлопушек — это было «встречей Нового года». В это время женщины варили пельмени и ставили их на алтарь в трёх чашках по два штуки в каждой. Когда женщины расставляли пельмени, мужчина как раз возвращался с улицы и ставил во дворе обеденный стол, тоже с тремя чашками пельмени. Затем он сжигал заранее заготовленные бумажные деньги, поджигая их от огня во дворе, и подносил огонь к входу в главную комнату, перед алтарём и у кровати. Когда огонь угасал, мужчина снова трижды кланялся в землю перед столом во дворе — это называлось «почитание Неба и Земли».
После этого стол убирали, и за ним садилась вся семья есть пельмени, приготовленные женщинами. Эта трапеза тоже имела значение: могло не быть мяса и овощей, но обязательно должна быть рыба — символ «изобилия из года в год».
После ужина все обязаны были бодрствовать до полуночи. Как только били часы, мужчина снова выходил к воротам и запускал хлопушки, а женщины варили новую порцию пельменей — и наступал Новый год.
До прихода японцев весь этот обряд исполняли вместе пять братьев под началом деда Ху Лаотай. Во время войны старик ушёл на фронт, и дома остался только его отец — стало тихо и грустно. После основания КНР власти объявили такие ритуалы суевериями, и в Лицзячжуане больше никто не кланялся предкам и Небу в Новый год.
С тех пор всё упростилось: в праздник просто варили пельмени и собирались за семейным ужином.
По правилам, в первый день Нового года старшие не должны были заходить в комнаты младших — это нарушало иерархию. Но раз уж и новогодние обычаи изменились, то и такие мелочи уже не имели значения.
В комнате Чжао Хунсю кормила грудью, когда Ху Лаотай со всей семьёй ворвалась внутрь.
Если бы это происходило в эпоху, когда мать, кормящая ребёнка грудью на вокзале, вызывала бы скандал в соцсетях и обсуждение всей страны, Чжао Хунсю, возможно, и правда услышала бы в свой адрес «бесстыжая». Но сейчас был шестидесятый год в деревне — там не было таких заморочек. Если ребёнок голоден, его кормят — хоть дома, хоть на улице.
Грудь женщины до родов — драгоценность, а после — просто «собачья вымя».
Тем не менее, когда семья вошла в комнату, мужчины инстинктивно отступили назад — чтобы не нарушать приличия, а женщины окружили Чжао Хунсю, почти полностью заслонив её от глаз.
Увидев родных, Чжао Хунсю, не прекращая кормить, приветливо поздоровалась с каждым. У неё уже было двое детей, и она давно привыкла к таким ситуациям. Сначала, конечно, было неловко, но в деревне все женщины проходили через это — со временем привыкаешь.
Первой заговорила Сунь Юйсю. Она внимательно осмотрела малышку и с радостью воскликнула:
— Ой, какая крепкая внучка! Как зовут?
Белая, пухлая, как большой пшеничный пирог — видно, молоко у матери богатое, и во время беременности ребёнок ничем не обделён.
Ху Лаотай всегда гордилась своей внучкой Жиринькой. Услышав комплимент, она гордо выпятила грудь и сдержанно улыбнулась:
— Малышку зовут Жиринька, а по паспорту — Ли Хунсюэ. Родилась весом семь цзинь два лян — даже тяжелее, чем мой первый внук.
Особенно подчеркнув «старшая внучка», она метко намекнула на кое-что.
Сунь Юйсю, двадцать лет прожившая с Ху Лаотай под одной крышей, прекрасно поняла намёк. В молодости она сама часто носила перед носом у свекрови свою дочь Айцинь, чтобы та позавидовала. Теперь, когда обе постарели и старые обиды забылись, она с радостью подыграла Ху Лаотай, сыпля комплименты Жириньке, будто они ничего не стоят: «Какая белая кожа! Какие большие глаза! Какие сильные ручки и ножки!» — хотя малышка была укутана в одеяло, и откуда она увидела ручки и ножки — неизвестно, разве что обладала способностью видеть насквозь! От этих слов Жиринька чуть не поперхнулась молоком, но мать лёгким похлопыванием помогла ей отрыгнуть — и та наелась вдоволь.
Самой Жириньке от таких похвал стало неловко, но Ху Лаотай сияла от счастья, забыв о китайской добродетели скромности, и энергично кивала в знак согласия.
http://bllate.org/book/3815/406762
Готово:
