Подъезд 3, квартира 502. Линь Чжицюэ, опираясь на смутные воспоминания многолетней давности и сверяясь с выцветшими номерами на фасаде дома, подошла к нужному подъезду.
В прошлом месяце скончался дедушка, и теперь она приехала в Цзиньчэн, чтобы продать этот старый дом.
Её отец, Ду Шэнь, покинул дом ещё в юности, уехав учиться и начинать своё дело в Хуадун. Сама она родилась и выросла в Хуадуне, ни слова не понимала на местном наречии Цзиньчэна, да и к каждому кирпичику и каждой черепице здесь не питала никаких чувств. До тринадцати лет она не знала своих дедушку и бабушку, не знала ни одного родственника со стороны отца. Она носила фамилию Линь, а не Ду, и до тринадцати лет называла своего отца дядей Ду.
После того как ей исполнилось тринадцать, дедушка с бабушкой несколько раз навещали её, когда бывали в Хуадуне, но с тех пор, как ей стукнуло девятнадцать, встречи прекратились.
В тот же год она в последний раз приезжала в Цзиньчэн.
На похороны своей тёти.
После смерти дочери бабушка слегла, её увезли лечиться в Хуадун, но тщетно — вскоре она скончалась. Дедушка остался в старом доме один и восемь лет коротал свои дни в ледяном одиночестве.
В доме не было лифта, и она, поднимаясь по лестнице, заметила, что здесь живут в основном старики — из-за дверей нескольких квартир доносились громкие звуки телевизоров. Добравшись до пятого этажа, она увидела справа квартиру 502. На соседней двери, 501, всё ещё висели парные надписи с пожеланием благополучия, а дверь 502 была пуста. Линь Чжицюэ достала из сумки ключи и взглянула на часы — ровно пять вечера. Замок был в отличном состоянии, она без труда открыла дверь, вошла и прикрыла её за собой.
В квартире было очень чисто. С первого взгляда становилось понятно, что здесь жили хорошие люди: обстановка уютная и тёплая, на диване лежит вязаный плед, на балконе цветы, старый телевизор содержится как новый, рядом стоят DVD-плеер и домашняя акустическая система, а на стеклянном подносе на журнальном столике лежат яблоки и несколько пачек чипсов.
Трудно представить, что дедушка любил такие вещи.
Квартира на последнем этаже, двухъярусная, за невысокой тумбой в прихожей начиналась узкая деревянная лестница.
На полу в прихожей неестественно смотрелась пара белых кедов, а обувной шкаф был приоткрыт — видимо, кто-то случайно задел их, и они выпали.
Звукоизоляция в доме была плохой: откуда-то из соседней квартиры доносился едва слышный шум воды и нестройное пение: Вкус сайры — это ты и кот...
Линь Чжицюэ достала телефон, собираясь позвонить риелтору, который опаздывал, но в верхнем левом углу экрана красовалась надпись Нет сети.
Впечатление от этого места у неё было самое посредственное.
На тумбе под телевизором стояли две фотографии. Она сразу узнала молодого Ду Шэня, а также Ду Чжиань с матерью — семья из трёх человек стояла на берегу реки, а за их спинами возвышалась высокая башня. Маленькая Ду Чжиань, одетая как принцесса, держала отца и мать за руки, выглядя невероятно счастливой.
На другой фотографии, в отдельной рамке, были запечатлены более молодые дедушка и бабушка, а рядом с ними — юная девушка, улыбающаяся так широко, что виднелись два передних зуба.
Пройдя чуть дальше, она увидела, что на тумбе возле обеденного стола тоже стоит несколько фотографий этой девушки. На одних она совсем маленькая, с ярко накрашенными румянами, стоит под знаменем с надписью Культурный смотр; повзрослев — обнимает баскетбольный мяч; а став ещё старше — высоко подняв уведомление о зачислении в вуз, смеётся так, что видны коренные зубы... На каждой фотографии она улыбалась так, что глаза превращались в щёлочки. Она казалась беззаботным ребёнком, счастливой простушкой, которая росла, купаясь в любви и заботе.
Линь Чжицюэ впервые внимательно рассматривала эти снимки. Глядя на фотографии, на сияющие глаза этой девушки, она могла представить, как тепло и радостно было в этом доме, превращая его в шумную и уютную гавань. Хозяевам было под сорок, когда у них родилась дочь, и после отъезда старшего сына она стала для них единственным лучиком света. Линь Чжицюэ легко могла представить, как юная девушка, бросив портфель, врывается в дом, разбрасывая кеды в разные стороны, плюхается на диван и кричит в сторону кухни: Я дома! Что на ужин?
Лучик погас, и этот дом рухнул вместе с ним.
Девушка на снимках была её рано ушедшей тётей, младшей сестрой отца, дочерью, которую так горько оплакивали дедушка и бабушка. Глядя на её улыбку, она беззвучно произнесла в уме её имя.
Ду Сюэжэнь.
Она умерла в двадцать семь лет — ровно в том же возрасте, что и сама Линь Чжицюэ сейчас.
Как бы она ни вглядывалась в эти фото, невозможно было представить, какой трагический конец ждал эту девушку.
На фотографиях не было ни пылинки — их наверняка часто протирали. Улыбка девушки казалась сияющей, и Линь Чжицюэ долго смотрела на неё, не в силах поверить, что человека с таким лицом больше нет.
Она помнила тот день на похоронах: она стояла рядом с бабушкой, чей голос сорвался от крика. Только она одна слышала, как бабушка прошептала, что этот мир — мир шоу-бизнеса — пожирает людей.
Правда ли это? Линь Чжицюэ посмотрела на Ду Сюэжэнь, которая на фото была даже моложе её самой, и мысленно спросила: Этот мир поглотил тебя?
Её тётя Ду Сюэжэнь при жизни была певицей. Кажется, она даже снималась в кино, точно Линь Чжицюэ уже не помнила. В любом случае, она не была известной артисткой.
Они виделись крайне редко, за всё детство — всего несколько раз.
Линь Чжицюэ она тоже не нравилась: когда та училась в школе, то вместе с одноклассниками посмеивалась над тем, что тётя поёт как гогочущая утка.
Линь Чжицюэ подошла к обеденному столу и села. На столе лежали яркие, безвкусные листовки, помятые и старые. Всмотревшись, она прочла крупные заголовки: Эксклюзивный спонсор Любящих женских голосов, Любящие женские голоса 2005 года, Пой, если хочешь...
Дедушка хранил даже такие вещи.
Две тысячи пятый год был временем, когда по всей стране началась повальная мода на создание звёзд. В тот год песенное шоу «Любящие женские голоса» гремело на весь Китай, и именно с этой программы началась карьера Ду Сюэжэнь как певицы.
В отличие от нынешних, индустриально выверенных кумиров, тогда стать звездой мог каждый — не нужно было мастерски петь, уметь танцевать или обладать изысканной красотой. Нужно было лишь... иметь смелость.
Уже 2019 год, а листовки даже не выцвели. Линь Чжицюэ внезапно показалось это странным: как в квартире, которая пустовала почти месяц, не скопилось пыли?
В доме стало подозрительно тихо.
Она поняла: шум воды и пение у соседей прекратились.
http://bllate.org/book/32595/3982618
Готово:
