Известный режиссёр быстро пролистал сценарий:
— Если уж совсем не получается сыграть, представь себе кого-нибудь, кого любишь, и подставь его образ. Снимем другую сцену — ту самую двадцать седьмую с пробы. Попробуй найти нужное чувство.
Представить кого-то, кого любишь? Сун Цинфэй растерялась. Янь Янь…
Хлопок хлапушки снова раздался на площадке. Сун Цинфэй посмотрела на Бай Яня — он играл ту самую сцену, которую на пробах исполнял Шэн Чжань.
Бай Янь стоял у двери и смотрел на неё. Постепенно у Сун Цинфэй начало получаться: она медленно пошла к нему, и её взгляд стал меняться.
Она томно протянула:
— Братик, почему ты так поздно вернулся?
В этот миг перед ней был уже не Бай Янь и не «тот мужчина», а… Шэн Чжань.
— Стоп!
— Отлично! Принято! — наконец раздался голос режиссёра.
Следующие дубли Сун Цинфэй сняла легко, но сама чувствовала себя совершенно разбитой. После съёмок она сидела в углу, унылая и задумчивая, будто что-то её тревожило. Сюй Цзя спрашивала — не отвечала, молчала сама с собой.
Вечером съёмки закончились рано. Сюй Цзя отвезла её домой. Она вошла в подъезд, где яркая лампочка освещала путь. У лифтов она увидела, что табличку «На ремонте» сняли, а вместо старого появился просторный новый лифт. Она зашла в него — внутри было светло и просторно, совсем не душно.
…Всё вокруг напоминало о Шэн Чжане.
Выйдя из лифта, она прошла мимо его двери и на мгновение замерла, пальцы нащупали ключ в кармане. Наверное, Цзяоцзяо снова ничего не ел… Может, зайду покормить?
Она постояла у двери, заглянула в щель — внутри царила кромешная тьма, ни проблеска света. Шэн Чжань, наверное, ещё не вернулся? Зайду всего на минутку, покормлю Цзяоцзяо — вроде бы ничего… такого?
Она вынула ключ и медленно повернула замок.
В квартире действительно было темно — Шэн Чжань явно ещё не пришёл. Сун Цинфэй включила свет в гостиной и подошла к Цзяоцзяо. Тот сидел в своём домике и, увидев её, жалобно замяукал.
Она погладила его по голове, насыпала корм и налила свежей воды.
Когда Цзяоцзяо наелся и напился, Сун Цинфэй постучала ему по лбу:
— Ты уж совсем избаловался! Без меня не ешь — а что будешь делать, если я уйду?
Цзяоцзяо не понял её слов — подумал, что она с ним играет, и, наклонив голову, стал тереться о её ладонь.
Сун Цинфэй расчёсывала ему шёрстку и болтала, а потом вдруг в гостиной послышался звук поворачивающейся ручки двери.
Шэн Чжань вернулся?
Сун Цинфэй инстинктивно обернулась к входной двери, но там было тихо.
Значит, звук был не снаружи… Она посмотрела в противоположную сторону — туда, где находились спальня и ванная.
Дверь ванной открылась, и оттуда вышел Шэн Чжань в халате. Волосы были мокрыми, капли стекали с кончиков прядей по подбородку, шее и исчезали под тканью халата.
Сун Цинфэй вскочила на ноги, смущённо замахав руками:
— Господин Шэн, вы… вы дома?
Он принимал душ, а она даже не слышала воды — неловкость зашкаливала.
Шэн Чжань нагнулся к шкафу и достал новое, запечатанное полотенце. Сун Цинфэй невольно увидела через раскрытый ворот халата его крепкую грудь.
Она поскорее отвела глаза.
Шэн Чжань вытирал волосы полотенцем и подошёл ближе. Несколько капель брызнуло на её оголённую кожу.
— Пришла навестить Цзяоцзяо?
Сун Цинфэй аккуратно вытерла каплю с тыльной стороны ладони и уставилась на носки своих туфель:
— Ага…
Шэн Чжань опустился рядом с ней на корточки и потянулся погладить Цзяоцзяо. Тот, наевшись до отвала, лишь приоткрыл глаза, взглянул на хозяина и снова закрыл их.
— Почему сегодня так рано вернулась?
— Сегодня первый день съёмок, поэтому закончили пораньше.
По сравнению с ней, он-то вернулся неожиданно рано.
— Цзяоцзяо уже накормила, я пойду, господин Шэн, — Сун Цинфэй не смела поднять глаза и хотела поскорее уйти из этого пропитанного им пространства.
Но Шэн Чжань схватил её за руку:
— Подожди.
Она обернулась. Шэн Чжань предложил:
— Давай фильм посмотрим?
…Фильм?
Сун Цинфэй села на диван. Шэн Чжань порылся в ящике под телевизором и вытащил диск.
Он вставил его в проигрыватель. После знакомого логотипа началась старая, уже почти забытая картина.
— Это фильм моей матери, — сказал Шэн Чжань, поворачиваясь к ней. Свет экрана отражался в его глазах, делая их особенно яркими.
Сун Цинфэй, конечно, знала этот фильм — она была фанаткой Гуань Цюйлун и почти наизусть помнила все её работы.
— Ваша мать — Гуань Цюйлун? — не удержалась она, хотя и так всё знала.
— Да, — улыбнулся Шэн Чжань. — В детстве мне, наверное, было даже свободнее… хотя, может, и не так уж свободно, но точно веселее, чем все думают.
— Я часто ходил на съёмки к маме, а иногда даже снимался в её фильмах. — Он указал на экран, где мальчик играл сцену с Гуань Цюйлун. — Это я.
Сун Цинфэй была поражена. Она знала об этом мальчике — его хвалили за талант, и многие режиссёры хотели пригласить его сниматься. Но после этого фильма о нём больше ничего не слышали.
На экране мальчик был в маленьком костюмчике. В отличие от нынешнего Шэн Чжаня, в детстве он выглядел мягче, даже нежнее.
Она внимательно сравнивала его с тем мальчиком — кое-что совпадало: большие глаза и даже тогда заметные длинные ноги.
Фильм закончился, и Сун Цинфэй словно заново пережила детство Шэн Чжаня.
Только когда пошли титры, она вернулась в реальность.
«Пора уходить», — подумала она. Но ноги будто приросли к полу, а горло само выдало:
— У меня… возникла проблема со съёмками.
Шэн Чжань повернулся к ней:
— Да?
— Я не могу правильно передать одно чувство… Раньше такого не было, а сейчас никак не получается.
— Даже приходится подставлять кого-то конкретного, чтобы войти в роль.
Шэн Чжань задумался:
— А после подстановки как?
Сун Цинфэй опустила голову:
— После подстановки получается неплохо, но…
— Тогда продолжай так и делать, — Шэн Чжань приблизился. — В актёрском мастерстве есть методисты и экспериенциалисты. Многие считают, что метод — единственно верный путь. Но если через переживание у тебя получается ещё лучше, даже превосходнее метода, тогда почему бы и нет?
Его дыхание стало горячим:
— Главное — не уходить слишком глубоко в роль.
Сун Цинфэй смотрела на свои ладони. Экспериенциализм, значит…
Следующие дни оказались суматошными. Сюй Жо и Сюй Цзыжуй были заняты другими делами, поэтому сразу после утренних общих сцен команда спешила снимать дуэты Сун Цинфэй и Бай Яня.
Утром — сцены в особняке, полные хаоса и ссор, днём — напряжённые, сдержанные эмоции. Сун Цинфэй еле справлялась с графиком и за несколько дней ещё больше похудела.
Сюй Цзя переживала и каждый день варила для неё куриный бульон, но даже это не вернуло потерянные килограммы.
Через неделю Сюй Жо и Сюй Цзыжуй наконец освободились и полностью присоединились к съёмкам.
Сюжет фильма резко повернул: однажды, упав на пол, богатая женщина вдруг вспомнила подозрительные детали. Накануне аварии дочь принесла ей молоко, молодой возлюбленный помогал собрать инъекции с инсулином, а бывший муж на ночь увёз её машину.
В молоко могли подсыпать что-то, инсулин могли подменить, а с машиной могли что-то сделать — всё это могло стать причиной аварии.
И чем больше наблюдала женщина, тем яснее становилось: у всех троих были мотивы убить её. Бывший муж злился, что она увела большую часть состояния, и долги компании до сих пор не погашены; дочь тайно влюблена в красивого бойфренда матери и завидует ей; молодой возлюбленный жаждет денег и во время её комы оформил брак.
Но у каждого было алиби: дочь сначала сама попробовала молоко, возлюбленный дал ей лично проверить инсулин, а бывший муж оставил машину у друга.
Теперь же, когда женщина очнулась, хрупкое равновесие нарушилось. Бывший муж рисковал, что она отзовёт кредиты, выданные на его имя; дочь видела, как мать и её возлюбленный сближаются; а возлюбленный боялся, что его фиктивный брак раскроют. Все трое начали строить планы убийства.
Так в особняке началась абсурдная игра в убийство и контр-убийство.
После съёмок Сун Цинфэй всё ещё оставалась в образе дочери — ревность и горечь давили на грудь. Она прислонилась к стене в углу, пытаясь отдышаться. Сюй Цзя смотрела на неё, хотела что-то сказать, но промолчала.
Сун Цинфэй улыбнулась ей:
— Всё в порядке, Цзя-цзе.
Сюй Цзя больше не заговаривала.
Следующая сцена — снова дуэт Сун Цинфэй и Бай Яня.
Они сидели у рояля: он учил её играть.
Сун Цинфэй играла ужасно, но режиссёр именно этого и хотел. Она бессмысленно тыкала по клавишам, а Бай Янь молча смотрел на неё. Когда она нажала на ми мажор и из инструмента вырвался глухой звук, Бай Янь медленно положил свою ладонь поверх её пальцев и мягко поправил постановку. Он вёл её руку, нота за нотой, и по комнате потекла «Лунная соната».
Когда музыка стихла, Сун Цинфэй обернулась. В её глазах смешались влюблённость и трепет, но она пыталась это скрыть. Однако перед бывалым любовником её матери такие чувства не утаишь.
Бай Янь вдруг приблизился. Их дыхания переплелись, и Сун Цинфэй, робко прикрыв глаза, замерла. Но он лишь снял с её волос маленький листочек:
— Осень, оказывается, уже наступила.
— Стоп!
Сцена прошла успешно. Однако после окончания Сун Цинфэй долго не двигалась. Лишь спустя некоторое время она медленно открыла глаза и встала из-за рояля.
Режиссёр пересматривал дубль и вдруг окликнул её:
— Не уходи слишком глубоко в роль.
— Я знаю, — горько усмехнулась Сун Цинфэй. Режиссёр боялся, что она влюбится в Бай Яня, но только она сама знала: тот, кто заставлял её терять контроль, был совсем другим человеком.
Она вернулась в свой уголок. Сюй Цзя подала ей термос с бульоном.
Пока Сун Цинфэй пила, Сюй Цзя наконец решилась:
— Ты ведь не влюбилась в Бай Яня?
— Пхх! — Сун Цинфэй поперхнулась и бульон брызнул на пол. Она закашлялась и замахала руками: — Никак нет, Цзя-цзе, ты слишком много думаешь!
Сун Цинфэй шумно закашлялась в углу, но, к счастью, был перерыв на обед, и никто не обратил внимания. Она убедила Сюй Цзя, что всё в порядке, и та наконец успокоилась, но на прощание предупредила:
— Бай Янь, конечно, профессионал, но в личной жизни он полный мерзавец. Кого угодно можешь выбрать, только не его.
http://bllate.org/book/3027/332623
Готово:
