Я не стала сама сообщать тренеру, что беру академический отпуск. Недавно даже съездила в Гонконг сниматься в кино. Всё это слишком запутанно — объяснять — разболится голова. Я просто уселась в зале, жевала яблоко и смотрела, как тренер показывает упражнения другим, пока через полчаса Сюйцзя не отвела меня в танцевальный класс.
Сначала я думала, что, вернувшись в город, сразу начну съёмки «Люй Чжу». Однако перед стартом любых съёмок студия обязательно приглашает «мастера», чтобы тот выбрал благоприятный день. После всех этих расчётов по фэн-шуй и гексаграммам дата почему-то снова сдвинулась на неделю. А когда съёмки всё же начнутся, сначала будут снимать основные сцены на натуре — так что у меня ещё немного времени передохнуть.
Не знаю, не подстроил ли Цянь Тан что-нибудь за кулисами. Его влияние проявляется не в деньгах, а в мельчайших, почти незаметных деталях, которые никто и не замечает. И я не уверена, как он относится к тому, что я получила роль в «Таблетке от времени». С одной стороны, у режиссёра Ван Шэна график сумасшедший, с другой — я после падения телефона нарочно не связывалась с ним (всё равно Сюйцзя обо всём расскажет). Наверное, Цянь Тан на секунду удивился, а потом просто усмехнулся. Ведь по сравнению с Чжан Сюэсюэ, звездой первой величины, чьи контракты исчисляются сотнями миллионов, мой маленький артхаусный фильм — что пыль на дороге.
Когда я вернулась из Гонконга глубокой ночью и открыла дверь, в доме Цянь Тана по-прежнему царила тьма, и он сам не стоял на коленях у порога, чтобы встретить меня. Сюйцзя сказала, что с тех пор, как Чжан Сюэсюэ объявила о подписании контракта с CYY, в компании никто не отдыхал даже на Новый год — все заняты PR-акциями и организацией её графика. Цянь Тан, разумеется, не исключение: якобы он лично улетел в Северную Америку, чтобы договориться о мировом туре Чжан Сюэсюэ «Ледяная королева».
— Отговорки! Наверняка он отдыхает с Чжан Сюэсюэ и её дочкой, — не выдержала я и злобно подумала, вспомнив их уходящие спины на вокзале.
Подписание Чжан Сюэсюэ с малоизвестной компанией CYY, конечно, стало сенсацией. Слухи о ней и Цянь Тане… ну, ты и сам понимаешь. Впрочем, мне всё равно — я не читаю их. После возвращения из Гонконга я вела себя как обычно: спокойно ходила на актёрские курсы, спокойно тренировалась в танце с флейтой, спокойно слушала указания хореографа и спокойно считала дни до своей первой премии «Оскар».
Цици ушла молча и незаметно, и на её место пришла новая ассистентка. Когда Сюйцзя обсуждала со мной имидж для СМИ, я заглянула в её блокнот и увидела множество вариантов: «сексуальная», «интеллигентная», «дерзкая», «элегантная», «чувственная», «стильная», «эксцентричная», «вдохновляющая», «ближняя» и так далее.
Сюйцзя пояснила, что всё это — просто маркетинговые клише. Как только публичный образ утвердится, его нужно будет поддерживать годами: манера речи, поведение, даже причёска и одежда при каждом появлении должны соответствовать выбранному стилю.
— Тогда я выбираю «дикую» или «абстрактную».
Сюйцзя проигнорировала мою шутку. Она задумчиво сказала:
— Пока мы склоняемся к «здоровому», «позитивному» и слегка «озорному» образу. Знаешь японские утренние дорамы? Примерно как героиня таких сериалов. Кстати, Чуньфэн, ведь ты занимаешься каратэ — это обязательно нужно упомянуть в рекламе. И тебе стоит как можно скорее сдать экзамен на пояс. Чем выше разряд, тем лучше — так у тебя будет весомое подтверждение.
Хорошая новость и плохая. Хорошая — теперь я официально могу снова тренироваться в каратэ. Плохая — я вдруг осознала, насколько ужасно моё имя. Странно, раньше я об этом даже не задумывалась!
— Сюйцзя-цзе…
Она прищурилась, настороженно:
— Нет!
— Я же ещё ничего не сказала!
Я сделала паузу.
— Можно не называть меня Ли Чуньфэн? Актёры же могут брать сценические имена?
Сюйцзя всё ещё думала, что я шучу:
— Хочешь стать Ли Чуньцзюань?
— Не смей шутить над моим именем, сравнивая его с едой, — строго сказала я.
На самом деле, как только идея псевдонима пришла мне в голову, я тут же подумала о другом имени. Серьёзно, трудно не представить, какое выражение появится на лице моего отца, когда он увидит это знакомое имя на экране телевизора. Будет ли он по-прежнему смотреть холодно и безразлично, как будто его лицо — каменная маска? Или, может, на этот раз он всё-таки проявит хоть какую-то эмоцию?
Не знаю. Но попробовать стоит. Я, наверное, и не очень-то нормальный или добрый ребёнок.
— Я хочу называться Ли Цюань, — медленно произнесла я, но голос дрожал.
Сюйцзя не согласилась сразу. Такие вопросы, хоть и не самые важные, всё равно требовали одобрения Цянь Тана. После того как она рассказала мне о дальнейших планах (но я уже была настолько возбуждена новым именем, что ничего не слушала), Сюйцзя собрала все бумаги и ушла.
Рядом осталась новая ассистентка Аймо. В отличие от Цици и Сюйцзя, которые сначала подписывали со мной личный контракт, Аймо была напрямую сотрудницей CYY и прошла специальное обучение для ассистентов. Пока что моё впечатление от неё — «профессионал высшего класса».
Цици и Сюйцзя, которых подобрал Цянь Тан, больше играли роль наставниц и опекунов. Я относилась к ним как к старшим сёстрам и не решалась по-настоящему командовать ими.
Но Аймо — совсем другое дело. Она заядлая кореяночка, бывшая председательница одного из крупных фан-клубов. Однако Аймо — не из тех розовых и болтливых девушек. Она немногословна, почти никогда не спрашивает «почему». На обоях её телефона — любимый корейский актёр, а всё остальное — исключительно материалы обо мне. Хотя она не болтала мне в ухо, как Цици, Аймо — единственная, кроме моей мамы, кто наизусть знает весь список запрещённых продуктов от старого врача-травника.
С тех пор наши разговоры свелись к минимуму:
— Восемь, завтра, десять минут.
— Супермаркет «Карфур».
Сюйцзя не выдержала:
— Вы можете объяснить, о чём вообще речь?
— Завтра в восемь утра она ждёт меня у входа. Можно опоздать на десять минут. Днём мне нужно в супермаркет — пусть напомнит взять сумку.
Сюйцзя закатила глаза:
— Ну вы даёте… Не зря CYY лично её назначила.
Зачем так вежливо? Ведь CYY — это же Цянь Тан, и именно он её выбрал.
Но я притворилась, что не слышала. Сюйцзя бросила на меня короткий взгляд с переднего сиденья, а потом снова отвернулась.
Последнее время я строго запретила ей упоминать имя Цянь Тана. Наверное, она считает меня ужасно ребяческой и обидчивой, но ничего не говорит.
В этот момент Сюйцзя разговаривала с Цзя Сы:
— Цянь-гэ не ожидал, что Чуньфэн получит роль в «Таблетке от времени». Он спросил меня дважды, а потом сам позвонил молодому режиссёру Вану и уточнил, пока тот не подтвердил окончательно, — рассказывала Сюйцзя о съёмках в Гонконге и смеялась. — Молодой режиссёр Ван сказал: «Как только Чуньфэн прочитала реплику, роль больше ни у кого не было». Честно говоря, я до сих пор не могу прийти в себя! В Гонконге я каждый день боялась, что режиссёр Ван вдруг сойдёт с ума и заменит её…
Цзя Сы улыбался:
— Я знаю Ван Шэна! Он знаменит своей непредсказуемостью. Его фильмы — не для обычных актёров. Его первый фильм не вышел в Китае, но за границей получил известность. Может, наша Чуньфэн сначала прославится в Африке!
Они шутили впереди, а Аймо рядом со мной молчала. Но её молчание отличалось от молчания Цици — на лице не было ни любопытства, ни особого интереса.
Мне невольно захотелось узнать: каков её «бэкграунд»? Как Цянь Тан её нашёл?
Я помнила, как Цянь Тан проводил собеседования, когда CYY только набирала персонал. Он всегда лично спрашивал: «Какой у тебя бэкграунд?»
Под «бэкграундом» он имел в виду не происхождение или образование (хотя это тоже учитывалось). Он говорил о том, как человек впервые вошёл в общество, кто был его первым наставником, как он заработал первый миллион и как поступил после первого крупного провала.
— «Бэкграунд» — понятие широкое. Он во многом определяет, как человек будет действовать в будущем, — говорил Цянь Тан.
Он сам определял свой «бэкграунд» как «веб-романы» и «игры», поэтому был сверхчувствителен к вопросам авторских прав и процентов от прибыли.
Если следовать его логике, мой «бэкграунд» можно описать двумя словами: «ты» и «Таблетка от времени». Я пришла в индустрию ради Цянь Тана, а мой первый фильм — «Таблетка от времени».
Здесь я, пожалуй, должна поблагодарить ещё одного человека. В Гонконге я вошла в состояние, похожее на то, что было во время тренировок по каратэ, но одновременно совершенно новое. И всё это — заслуга Ван Шэна.
(Поэтому, вернувшись в город, я сразу захотела навестить своего обычного тренера по каратэ.)
Ван Шэн разрушил все мои представления о терпимости к режиссёрам и поднял сарказм до нового уровня. Он говорил, что я плохо играю, у меня ужасный характер, тупая голова, нет вкуса, я никогда не стану знаменитой и уж точно не добьюсь успеха. А ещё добавлял, что я, наверное, всё ещё девственница, несмотря на старшие классы.
Но как только начинались съёмки, он будто менялся до неузнаваемости: становился чутким, терпеливым, ответственным и спокойным. Перед настоящим шизоидом у меня просто не оставалось выбора — приходилось вести себя зрелее его самого. И тогда он перестал постоянно тыкать мне в «плохую игру». Когда мы снимали последнюю сцену — я и Ло Лянъюй молча смотрим друг на друга и проходим мимо, — я думала, что её придётся переснимать бесконечно. Но получилось с первого раза.
Ван Шэн смотрел на меня с монитора:
— На самом деле у тебя просто мозги не до конца сформировались, но ты уже не девственница, верно?
Я презрительно бросила:
— Дурак!
…С тех пор я стала часто ругаться, и Ван Шэн в этом виноват наполовину. Он либо шутил пошлости, либо упоминал Цянь Тана. Чем больше я злилась, тем усерднее он говорил об этом, а я в ответ всё глубже погружалась в сценарий. В итоге Ван Шэн превратился в настоящего вампира, высосавшего из меня всю энергию для этого чёртова фильма.
Когда я научилась спокойно воспринимать сексуальные темы и оставаться равнодушной к любой новости о Цянь Тане, съёмки закончились. Ван Шэн легко махнул рукой, а я, словно спокойная дикая собака, молча вернулась домой. Но его фразы: «Ты правда хочешь быть актрисой всю жизнь?» и «Неужели ты позволишь Цянь Тану всегда добиваться всего, чего захочет?» — всё ещё звучали у меня в голове.
Перед отлётом из Гонконга я зашла в магазин сувениров при аэропорту Диснейленда и купила большого Брута — это жёлтая собака Микки. Я поставила игрушку на кожаный диван, и по ночам, когда заучивала сценарий в гостиной, со мной были только Брут и статуэтка Бодхисаттвы.
До начала съёмок «Люй Чжу» я так и не увидела Цянь Тана.
* * *
* * *
После нескольких дней отдыха я с радостью обнаружила, что на обложке новый кот… но с обрезанным хвостом. В ужасе поняла: обложку сменили.
☆ Глава 6.1 ☆
Машина подъехала к киностудии, и я велела Аймо сначала отнести статуэтку Бодхисаттвы в отель.
Павильон был огромный, просто гигантский, и разделён на зоны по сценам. Мои сцены в основном снимали здесь, в реконструированной лестнице и высотном здании. Проходя мимо, я увидела длинную лестницу и круглый пруд. В павильоне было полно народу, и даже отдельная зона для массовки.
Мне всё казалось таким новым и свежим — вот что значит, когда у тебя есть деньги! Те, у кого их нет, никогда не позволят себе таких масштабов. Ван Шэн, например, хоть и талантлив, но беден — ему такие декорации и не снились. Интересно, как там еда?
Сюйцзя провела меня по кругу знакомств, а у входа мы столкнулись с давно не видевшимся режиссёром Вэем. Он остановился, бросил на меня взгляд и спросил:
— Ван Шэн ведь снимает в основном культовые фильмы? Цянь Тан правда позволил тебе участвовать? И ты правда поехала сниматься? Я думал, у тебя характер покруче будет.
Я машинально ответила:
— У меня характер не покруче, а нормальный.
Режиссёр Вэй больше не стал со мной разговаривать и ушёл со своей командой. Сюйцзя всё это время сохраняла на лице улыбку, балансирующую между серьёзностью и философским принятием, и потянула меня переодеваться, а потом в гримёрку.
Гримёрка была огромной. Я сидела в кресле с закрытыми глазами, пока кисти и спонжики водили по моему лицу. Аймо уже вернулась и стояла рядом, держа мою сумку. Цзя Сы тоже бродил позади, болтая с рабочими площадки.
Они все пришли сегодня понаблюдать за моей первой сценой — ведь это будет любовная сцена.
http://bllate.org/book/2686/294018
Готово:
