Цзо Чэнь получила пекинскую прописку, и они переехали в более просторную квартиру — до новой школы, в которую вот-вот должен был пойти Су Цзиншэн, оставалось меньше десяти минут ходьбы.
Су Цзиншэн одной рукой прижимал к груди небольшую картонную коробку, другой держал телефон, а во рту зажал отвёртку. Он ставил галочки в блокноте, отмечая выполненные пункты.
Чёлка упала ему на глаза, и он слегка тряхнул головой — пряди лишь качнулись.
— Ым%.
Идущая впереди Цзо Чэнь обернулась. Су Цзиншэн снова встряхнул головой и улыбнулся ей.
Цзо Чэнь уже исполнилось тридцать пять. Уголки её рта украшали тонкие морщинки, между бровями залегла глубокая складка — она слишком много работала, и среди чёрных волос уже начали появляться седины.
Она слегка прикусила губу, протянула руку и отвела ему чёлку назад.
— Су Цзиншэн, тебе пора стричься. Не упрямься из-за красоты, — сказала она, не давая ему возразить. — И не надо каждый раз ссылаться на то, что ты тоже отращиваешь длинные волосы.
С этими словами она снова повернулась и пошла дальше.
Су Цзиншэн вынул отвёртку изо рта и, спускаясь по лестнице, мягко произнёс:
— Я буду чаще мыть их.
— Я просто предлагаю, — ответила Цзо Чэнь.
— Мне не хочется стричься, — тихо сказал Су Цзиншэн.
Цзо Чэнь тяжело выдохнула через нос.
— Ладно, — сказала она.
Су Цзиншэн снова улыбнулся. Улыбка растеклась от бровей, скользнула по слегка сморщенному переносью, опустилась к уголкам губ и разгладила бледный шрамик — след от старого шва, словно наградной знак.
Вся его физиономия расцвела в беззвучном фейерверке, столь неуловимо андрогинном, что как мужчины, так и женщины невольно останавливались, чтобы взглянуть.
Но, достигнув первого этажа, Су Цзиншэн тут же погасил этот фейерверк.
Он шёл за Цзо Чэнь и вручил картонку грузчикам — с тем же выражением лица, с теми же движениями, будто её юная тень.
Он был чересчур взрослым для своего возраста и слишком рано понял, насколько смертельно опасна красота. Он знал о своей красоте и гордился ею с той странной, стыдливой надменностью, что рождается от осознания собственной уязвимости.
— Тогда до встречи, госпожа Цзо, — сказал грузчик.
— Хорошо, мы сами поедем на такси. Остальное оставим вам, — вежливо поблагодарила Цзо Чэнь.
Грузовик захлопнул двери и уехал. Цзо Чэнь достала телефон, вызывая такси, а Су Цзиншэн шёл рядом и наматывал её прядь на длинный палец, делая ленивую петлю.
Цзо Чэнь, не глядя на него, спросила:
— Ноги ещё болят?
Су Цзиншэн быстро рос и часто жаловался на боли в ногах. Цзо Чэнь купила ему кальций.
— Уже лучше, — ответил он.
Цзо Чэнь, привыкшая распознавать в его словах истинный смысл, обернулась, слегка наклонилась и дотронулась до его бедра.
— Кальций нельзя пить слишком много. Велю тёте Хун сварить тебе супчик, — сказала она.
Су Цзиншэн прикусил губу и ярко улыбнулся:
— Хорошо.
Цзо Чэнь кивнула без выражения лица и пошла дальше.
Прядь в его пальцах сделала ещё два оборота.
Подъехало такси. Цзо Чэнь ускорила шаг, но Су Цзиншэн на миг не успел за ней — волосы натянулись, больно дёрнув за кожу головы. Цзо Чэнь нахмурилась, обернулась и схватила его за запястье — кость за кость, два скелетика, катящиеся по улице.
В машине Цзо Чэнь назвала адрес и добавила:
— Купи себе что-нибудь в школу. В пятом классе ты слишком похудел.
— А? — Су Цзиншэн положил подбородок ей на плечо. — Но доктор У же сказал, что нельзя много есть...
— За раз — нельзя, — Цзо Чэнь открыла Alipay. — Бери перекус на большой перемене. Фрукты или что-нибудь калорийное. Деньги ещё есть?
— Есть.
— Сколько?
— Чуть больше двух тысяч.
— ...Перевела.
— А?
Приложение Су Цзиншэна только что обновилось, и Alipay не был настроен — голосовое уведомление вдруг прозвучало на полную громкость:
[Alipay: зачислено десять тысяч юаней.]
Водитель взглянул в зеркало заднего вида и добродушно поддразнил:
— Сестрёнка, вы уж больно щедры к своему ребёнку!
— Ага, — Цзо Чэнь вежливо приподняла уголки губ.
— А сколько лет вашему чаду?
— В пятом классе учится, — ответила Цзо Чэнь.
Водитель присвистнул:
— Ух ты, уже такой большой! Моему вот скоро в начальную школу. Мы с вами, выходит, уже стареем.
Цзо Чэнь снова вежливо улыбнулась:
— Да, похоже на то.
Водитель спросил:
— Ваш ребёнок такой красивенький... девочка, наверное?
— ...
Рука Су Цзиншэна сжалась. Цзо Чэнь бросила на него взгляд — на лице мальчика проступила та самая меланхоличная, тревожная красота, что возникает лишь тогда, когда тебя заставляют сомневаться в собственной идентичности.
Она обняла его за плечи и спокойно сказала:
— Нет, это мой сын. Просто у него черты лица немного женственные.
— А, ну и отлично! — водитель включил поворотник. — Сейчас ведь как раз в моде андрогинная внешность. Ваш сын и правда красив.
Такси остановилось. Цзо Чэнь расплатилась и вышла. Грузовик уже ждал у подъезда. Они вместе заносили вещи наверх, и только к четырём-пяти часам дня в квартире появилось место, где можно было хоть стоять.
Лето ещё не кончилось. Каникулы прошли, и всего через неделю после начала учебного года в школе Су Цзиншэна проводили переэкзаменовку для формирования новых классов — подготовку к поступлению в среднюю школу. По дороге на ужин Цзо Чэнь, просматривая родительский чат в WeChat, сказала:
— Зачем они сейчас перераспределяют классы?
Су Цзиншэн серьёзно предположил:
— Наверное, чтобы собрать всех отличников вместе, а с родителей двоечников снова собрать спонсорские взносы?
— Разве это не задача вступительных экзаменов в среднюю школу? — возразила Цзо Чэнь.
— Не знаю, — ответил Су Цзиншэн. — Учитель говорил, что в этом году ввели новую систему.
Цзо Чэнь приподняла бровь и больше не стала об этом говорить.
Убрав телефон, она засунула руки в карманы ветровки.
— Ты хорошо сдай экзамены. На каникулах съездим куда-нибудь.
— А? — Су Цзиншэн мягко спросил: — Куда?
— В другую провинцию.
— Какую?
— На восток.
— ...
Су Цзиншэн сразу понял: вытянуть из неё больше ничего не получится. Цзо Чэнь никогда не разочаровывала его в этом, но и редко раскрывала планы заранее.
— Ладно, — тихо сказал он.
Он следовал за ней, шагая точно по её следам, и между делом заметил:
— Говорят, после экзаменов поменяют учителей. И экзаменаторы будут из средней школы.
Цзо Чэнь молчала, но Су Цзиншэн знал, что она слушает.
— Тот парень, который надо мной издевался в первом классе... его отец, возможно, будет принимать экзамен.
— Отец Лю Чжана? Лю Гочай? — спросила Цзо Чэнь.
Су Цзиншэн моргнул:
— Ты ещё помнишь его имя спустя столько лет?
— ...
Цзо Чэнь снова замолчала.
Су Цзиншэн ускорил шаг и потянул её за мизинец. Цзо Чэнь чуть пошевелила пальцем, но не отреагировала. Пройдя целый квартал, он добавил второй палец, потом третий.
— Жарко, — сказала она.
И выдернула всю руку обратно в карман тонкой ветровки — как и ожидалось.
Это была их давняя, привычная игра.
Су Цзиншэн засунул руку ей в карман, вытащил ладонь и снова сжал её за мизинец. Цзо Чэнь нахмурилась и холодно сказала:
— Не тяни меня за руку. Ходи как нормальный мальчик.
Су Цзиншэн медленно сжал губы, но не разжал пальцев.
Он уже перерос возраст, когда можно было задавать вопросы. Он больше не спрашивал, почему «мальчику так нельзя». Он знал: настоящие мужчины редко держат взрослых за руку, редко идут позади женщин, редко носят длинные волосы и почти никогда не плачут над романами.
Дело не в том, что они этого не хотят или не могут. Просто не должны.
Мужчины, конечно, не все ненавидят розовый цвет, не все идут первыми в «доме с привидениями», и не все настаивают, чтобы жена сидела на кухне, пока они восседают за главным столом. Но общество требует именно этого.
(Хотя, пожалуй, за главным столом сидеть многим мужчинам и правда нравится.)
Эта надутая, как фаллос, патриархальная система.
Но у него от рождения не было этих «долженствований».
Пытаясь понять себя, Су Цзиншэн ошибся с ключевыми словами для поиска. Он ввёл «третий пол», прочитал слишком много Бовуар и Сартра и наткнулся на данные полевых исследований о массовом убийстве девочек. Его выбор слегка исказился, оставив после себя лишь смятение и колеблющуюся серую зону.
На коллективных мероприятиях класс делили на мальчиков и девочек. Су Цзиншэн всегда оказывался в группе мальчиков.
Его не отвергали — красивое лицо всегда сглаживает углы. Но он постоянно чувствовал себя странно, будто героиня романа, облачённая в майку и шорты, пробирающаяся на поле боя, где ей не место.
Он был ребёнком, которого в детстве насильно вытащили на сцену в бороде и заставили исполнять партию старика, при этом он изящно изгибал мизинец. Для окружающих он был просто милым и безобидным, но внутри его росло отвращение к собственной красоте, перемешанное со стыдом.
На удивление, Цзо Чэнь справлялась с этим лучше него.
Она была ближе к идеальному образу «современного китайского мужчины», чем он сам.
Иногда, когда он приходил забирать её с работы, Цзо Чэнь ещё не заканчивала совещание. Он сидел в соседней комнате и сквозь матовое стекло наблюдал, как она разговаривает с подчинёнными. В такие моменты в нём всплывала зависть — он восхищался её свободой выбирать свой путь, но злился на её желание, чтобы он был глупее, чем есть на самом деле.
Но стоило ей обернуться к нему — и радость снова накрывала всё остальное.
Су Цзиншэн смотрел на освещённый ресторан напротив. Горячий мизинец в его ладони уже невозможно было отличить от собственной кожи. Он взвешивал на воображаемых весах — что важнее: близость или слова, что рвались наружу.
Палец вдруг вырвался, и плечо обняла тёплая рука, мягко притянув его к себе.
Су Цзиншэн уже был самым высоким в классе, но ему хватало лишь до подбородка Цзо Чэнь. Над головой раздался тихий голос:
— Смотри под ноги.
Весы опрокинулись. Су Цзиншэн пришёл в себя.
В следующий раз.
Он вдохнул, собрал рассыпавшиеся слова и последовал за Цзо Чэнь в ресторан.
В следующий раз скажу.
После ужина они вернулись в новую квартиру и разбирали вещи до девяти–десяти вечера. На следующий день Су Цзиншэн пошёл в школу как обычно.
Во вторник второй учебной недели во всём пятом классе началась переэкзаменовка для формирования новых классов.
Экзаменаторы были из средней школы — каждые полтора часа меняли состав комиссии, и все были незнакомы. У Су Цзиншэна были средние оценки, он сидел во втором классе, третьей парте у окна. Он не ходил в туалет между экзаменами и почти не поднимал глаз — после двух экзаменов, к обеду, он даже не знал, как выглядят экзаменаторы.
Последний экзамен в тот день — по китайскому языку. Экзаменатор вошёл, разложил бланки, и его голос донёсся с кафедры:
— Экзамен длится полтора часа. Сдавать раньше часа нельзя. У кого есть телефоны — выключите их. Другие учителя могут ограничиться предупреждением, но если поймаю я — отправлю прямиком в деканат за дисциплинарным взысканием.
Пальцы Су Цзиншэна, сжимавшие ручку, побелели, а потом медленно вернулись к прежнему цвету.
В классе пронёсся лёгкий шумок. Су Цзиншэн мельком взглянул на кафедру.
Средних лет мужчина с причёской «назад», седина у висков, в золотой оправе без ободка, в белой рубашке и брюках, с аккуратным галстуком. Он слегка поправился, прищурившись, пересчитывал бланки и высунул кончик языка — жест, неожиданно игривый для его возраста.
Су Цзиншэн на несколько секунд замер, опустив голову, а потом снова поднял глаза.
Их взгляды встретились.
Мужчина оживился, улыбнулся — учтивость, казалось, была вплетена в его лицо, а обаяние разлилось по классу, как пыльца.
Су Цзиншэн резко опустил голову, втянул шею в плечи, будто пытаясь спрятаться внутрь себя, и покраснел до ушей.
Весь экзамен по китайскому он провалил.
После экзамена Су Цзиншэн быстро собрал портфель и вышел. Мужчина окликнул его сзади:
— Эй, ученик!
Су Цзиншэн сделал вид, что не слышит, и ускорил шаг. Тот снова позвал:
— Су Цзиншэн!
— ...
Су Цзиншэн остановился и обернулся. В поле зрения врезались блестящие туфли. Дорогие, тщательно вычищенные, но с лёгкой пылью на мыске.
Над головой раздался голос:
— Ты Су Цзиншэн из третьего класса?
Су Цзиншэн тихо кивнул.
Голос мужчины стал мягче:
— Ты сильно изменился. Я чуть не узнал. Мой сын Лю Чжан учится с тобой в одном классе.
Су Цзиншэн, опустив голову, официально произнёс:
— Здравствуйте, директор Лю.
Лю Гочай похлопал его по плечу:
— Как сдал?
— Нормально, — ответил Су Цзиншэн.
Лю Гочай выдохнул:
— Не надо так настроено относиться к учителям. Я уже поговорил с Лю Чжаном. Он больше не обижает тебя, верно?
Он слегка потряс его за плечо, и Су Цзиншэн покачнулся вслед за движением.
— Нет, — сказал Су Цзиншэн.
— Вот и отлично, — заключил Лю Гочай.
http://bllate.org/book/2660/291635
Готово:
