Агент выдавил два слова, смысла которых сам толком не понимал:
— Кантильяна.
Беспокоясь, что собеседники не расслышали, он пояснил:
— По его словам, арендаторов отбирают на собеседовании: кантильяна должна быть достойной, иначе он квартиру не сдаст.
Слово «кантильяна» никогда не встречалось в словаре прагматиков. Если бы Сюй Цзыцюань не был таким привередой, агенту и в голову не пришло бы обращаться к этому столь же капризному домовладельцу.
Тан Ин и Сюй Цзыцюань переглянулись и усмехнулись.
— Давайте сначала посмотрим квартиру? — предложили они агенту.
Жильё «кантильянового» домовладельца находилось недалеко от станции метро — транспортное сообщение было отличным. В жилом комплексе царила густая зелень: в начале весны деревья только распускали нежные почки, а по специально проложенным дорожкам неторопливо прогуливались несколько бездомных кошек. Увидев чужаков, они не испугались. Сюй Цзыцюань, всегда считавший себя настоящей «кошачьей мятой», захотел подойти поближе и погладить их, но эти избалованные обитатели района оказались упитанными и даже слегка увальнями. Заметив его, они лишь лениво кивнули, хвостами даже шевельнуть не удосужились. Сюй Цзыцюань слегка расстроился.
Агент шёл вперёд и рассказывал:
— Комплекс совсем новый! Управляющая компания внимательная и заботливая. Та квартира, которую хочет посмотреть госпожа, находится высоко — вид потрясающий! В ясную погоду даже видно «большие штаны» CCTV! Прямо как будто смотришь на огни миллионов окон!
Их направляли на двадцать восьмой этаж. За огромным панорамным окном простиралась зимняя пекинская панорама. До того как город зажгут вечерние огни, над ним висела унылая серая дымка. На Северо-Китайской равнине гор почти нет, поэтому границами Пекина служили лишь высотные здания. В смоге и вечернем тумане все сооружения растворялись, превращаясь в далёкие горные хребты, а городской лес едва угадывался сквозь эту дымку, словно древние пики.
Втроём они обошли студию площадью менее сорока квадратных метров. Кроме многословных восхвалений агента, никто особо не говорил — квартира Тан Ин понравилась безоговорочно, и даже Сюй Цзыцюань не нашёл к чему придраться.
Тан Ин спросила цену. Агент махнул рукой, нахмурился:
— Цена очень выгодная — пять тысяч пятьсот в месяц. Желающих снять — тьма! Но решать всё равно будет домовладелец.
Он задал Тан Ин вопросы о работе и повседневных привычках. За весь день общения он убедился, что она, скорее всего, подходит под требования. Вдруг он вспомнил что-то и, смущённо замявшись, спросил:
— А вы… любите музыку?
Тан Ин удивилась:
— Ну, вроде да.
Сюй Цзыцюань рядом рассмеялся:
— Домовладелец ещё и это проверяет? Хотя…
Он заметил чёрную Hi-Fi аудиосистему, проигрыватель CD, ЦАП и усилитель, аккуратно расставленные по обе стороны телевизионной тумбы.
— Оборудование, конечно, уже старовато, но сразу видно — профессиональное.
Ясно было, что домовладелец — заядлый меломан, не пожалевший денег на технику. Не сумев расстаться с выбывшим из употребления оборудованием, он оставил его в сдаваемой квартире — как старого генерала, чьё оружие всё ещё опасаются трогать. Сюй Цзыцюаню, похоже, действительно заинтересовались колонками: он осмотрел кабели, немного подвинул колонки, открыл шкафчик с полкой старых CD и, перебрав несколько дисков, выбрал Баха и запустил воспроизведение. Музыка наполнила однокомнатную квартиру.
Тан Ин ещё не успела ничего сказать, как глаза агента загорелись:
— Эй, парень разбирается! Отлично! Один арендатор в прошлый раз подходил идеально — образование, работа, всё на уровне. Уже собирались подписывать договор, но перед самым подписанием вдруг спросил: «Можно ли выбросить эту чёрную колонку?» Просто так, между делом. А домовладелец взбесился, закричал, что у него нет ни капли художественного вкуса, и ушёл, порвав договор.
Тан Ин улыбнулась:
— Требования у домовладельца строгие. Когда он сможет прийти на собеседование?
— Подождите, сейчас позвоню, — сказал агент.
Домовладелец появился через полчаса — мужчина средних лет с короткой стрижкой и правильными чертами лица. Его рост явно превышал рост Тан Ин более чем на десяток сантиметров. Он был слегка полноват, как вытянутая временем телеграфная будка, но взгляд оставался умным и упрямым. Тан Ин замерла — перед ней возникло лицо из её воспоминаний: Чэн Кэ.
В тот самый момент, когда домовладелец вошёл в квартиру, там звучали «Гольдберг-вариации». Впервые она услышала их тоже благодаря Чэн Кэ. Сидя на диване и листая телефон, Тан Ин внезапно ощутила, как воспоминания, связанные с музыкой, хлынули на неё лавиной. Она смотрела на входящего мужчину, чья фигура сливалась с образом из прошлого, и застыла, словно остолбеневшая дурочка. Агент, стоявший рядом, ещё не успел собрать на лице профессиональную улыбку, как домовладелец направился прямо к Сюй Цзыцюаню, который сидел в так называемом «императорском месте» — оптимальной точке прослушивания, — и с радостью воскликнул:
— Вы тоже увлекаетесь Hi-Fi?
Любой, кто разбирается в аудиотехнике, знает: расположение колонок имеет значение. Сюй Цзыцюань использовал классический метод «правило третей». Домовладелец сразу узнал единомышленника.
Сюй Цзыцюань слегка удивился, пожал ему руку:
— Не могу сказать, что разбираюсь глубоко… Так, полумеломан.
Домовладелец кивнул и, указывая на старую аппаратуру, принялся с важным видом вещать:
— Я купил это три года назад, когда только начинал. Тогда мне не нравился холодный звук. Но эта система действительно хорошая. Даже сейчас детализация вполне приемлема, звуковое поле широкое. Правда, баланс частот немного хромает, да и звук слишком резкий. Раньше я так же расставлял колонки, но обычно вешал по бокам ковры — чтобы немного приглушить отражения и сделать высокие частоты мягче.
Профессиональная терминология была своего рода приглашением: для обычного слушателя — билетом на конкурс хвастовства, а для Сюй Цзыцюаня — вызовом на дуэль.
Сюй Цзыцюань кивнул с лёгкой усмешкой:
— Ковры — хороший вариант. У меня дома сразу купили корректор гармоник — эффект лучше. Что до проблем с низкими частотами… Я только что послушал немного и предполагаю — дело в переходных кабелях. Вы, наверное, тогда были новичком и помнили только о «прогреве» колонок, забыв про кабели?
Домовладелец изумился — теперь он понял, что перед ним серьёзный соперник. Сюй Цзыцюань продолжил:
— После «прогрева» кабелей исчезает шероховатость звука, и высокие частоты перестают быть такими колючими.
Он бросил взгляд на всё ещё ошеломлённую Тан Ин и добавил:
— Если вы переедете сюда и захотите улучшить баланс частот, просто замените кабель или купите прочную подставку под колонки — это снизит влияние вибраций от пола и сделает звук более объёмным.
Домовладелец посмотрел на него с новым уважением:
— У вас отличный слух.
Затем перевёл взгляд на Тан Ин:
— Так кто же из вас хочет снять квартиру?
У домовладельца был типичный пекинский акцент — ленивый, с протяжными интонациями. Хотя внешне он напоминал Чэн Кэ, голос сразу показал разницу. Тан Ин ещё не успела очнуться от воспоминаний, как Сюй Цзыцюань уже с энтузиазмом закончил всю работу по «демонстрации компетентности» за неё.
Он важно подошёл к Тан Ин и без тени смущения заявил:
— Кстати, ты ведь только что сказала, что звук колонок кажется тебе слишком резким?
— А? — Тан Ин подняла на него недоумённый взгляд.
Сюй Цзыцюань повернулся к домовладельцу:
— Я внимательно послушал — причина не только в кабелях. Есть ещё один ключевой фактор…
— Какой? — заинтересовался домовладелец.
— Электричество в этом доме, — с уверенностью произнёс Сюй Цзыцюань, глядя на агента. — У вас здесь, наверное, угольная электростанция?
В итоге Тан Ин так и не подписала договор. Домовладелец был разочарован. Ему наконец-то попался молодой человек, достойный этой квартиры и дорогой, хоть и устаревшей, аудиосистемы, но тот в последний момент отказался.
Когда они вышли из дома, на улице уже взошла луна. Фонари во дворе включились, за воротами жилого комплекса агент первым ушёл вперёд. Провозившись весь день безрезультатно, он шагал с поникшей спиной. Тан Ин и Сюй Цзыцюань медленно шли следом, их тени удлинялись и прилипали к ногам. Наконец Сюй Цзыцюань не выдержал:
— Почему вдруг передумала?
Тан Ин уклонилась от ответа:
— Не ожидала, что у тебя уши позолочены? Даже различаешь угольную электростанцию на слух? Может, тебе пора в космос?
Сюй Цзыцюань подмигнул с довольным видом:
— Ты не понимаешь: гидроэлектростанции — мягкие, угольные — резкие, ветряки — воздушные, а АЭС — мощные. Это же база знаний! Ну как я справился?
Тан Ин похвалила:
— Мастерски прикинулся знатоком.
Он не сдавался:
— Пойдём выпьем вечером? И заодно… — его взгляд стал пристальнее, — расскажешь о своих переживаниях?
Тан Ин замялась, собираясь отрицать, но он перебил её, мягко потянул к себе и вовремя отвёл в сторону — мимо с рёвом промчалась машина. Сюй Цзыцюань автоматически встал ближе к проезжей части и продолжил:
— Стоило увидеть домовладельца — и ты сразу стала странной. Потом посмотрела договор — и вообще потеряла дар речи. В конце концов отказались от такой отличной квартиры. Не говори, что у тебя нет никаких переживаний?
Она сдалась:
— Он немного похож на первого человека, в которого я влюбилась, — пробормотала Тан Ин. — И самое страшное — даже имя такое же…
В договоре имя домовладельца тоже значилось как Чэн Кэ.
Тан Ин когда-то всерьёз увлекалась Чэн Кэ. Конечно, это была девчачья игра.
Сначала, когда нравишься кому-то, думаешь только о том, как сделать ему приятно. Потом, каждый раз, когда он приходил к ней заниматься физикой, она тщательно убиралась, красиво накрывала стол, ставила целую гору закусок, нарезала фрукты цветочками и расставляла два стакана домашнего цветочного чая — всё это с такой благоговейной аккуратностью, будто готовилась к поминальному ритуалу.
Чэн Кэ улыбался, будто забыв, что ещё вчера девушка призналась ему в чувствах:
— Так торжественно?
Тан Ин подняла на него взгляд — стеснительный, но решительный:
— Да.
Он занимался с ней физикой, и она упорно зубрила предмет, пока не подняла оценки. Однажды она особенно нарядилась и, радостно держа в руках контрольную, постучалась к нему домой. В полдень выходных он смотрел фильм за компьютером в своей комнате, плотно задёрнув шторы. На нём был светло-голубой домашний халат, волосы растрёпаны. Увидев её, он поставил фильм на паузу, внимательно просмотрел её работу и, встретившись с её глазами — полными надежды на похвалу, как у щенка, — улыбнулся и ласково потрепал её по волосам:
— Очень хорошо!
Тан Ин спросила:
— Что ты смотришь?
Впервые оказавшись в комнате мужчины, она мгновенно уловила характерный запах «чужого дома»: смесь дерева паркета, южной летней сырости, аромата монстеры, освежителя воздуха и повседневного быта. Она определила это как «запах Чэн Кэ» — свежий, чистый, с оттенком естественных мужских феромонов. Его кровать стояла справа от входа, одеяло было небрежно отброшено, на постели лежал комплект постельного белья из бежевого льна, а на подушке осталась лёгкая вмятина от головы — видимо, он только что проснулся, и подушка ещё хранила тепло. Пока она ждала ответа, Тан Ин невольно сглотнула и подавила желание закрыть глаза и вдохнуть аромат его подушки — чтобы сохранить этот след любимого человека.
Любовь — самый могущественный фильтр. Всё обыденное в нём казалось шестнадцатилетней девушке священным и прекрасным.
Чэн Кэ ответил:
— «Восходит солнце». Фильм Цзян Вэня.
Она быстро спросила:
— Можно вместе посмотреть?
Он, конечно, согласился, но предупредил:
— Только веди себя тихо.
Тан Ин побежала в гостиную за маленьким стульчиком и торжественно уселась рядом с Чэн Кэ. Фильм уже шёл треть часа. Она запомнила лишь, что свет на экране был ярче дневного света за окном, а происходящее повествовало о молодых людях, сумасшедших, женщинах, мужчинах и мёртвых — о безумии и ссорах… Волшебная история, которую шестнадцатилетняя девушка не могла понять. А именно потому она ещё больше восхищалась им.
За два часа фильма она вполне могла бы вздремнуть — ей становилось всё труднее держать глаза открытыми, голова клонилась, а музыка превратилась в колыбельную. Во сне ей мерещилось, будто она зарылась лицом в подушку Чэн Кэ, и вокруг неё был только его запах.
— А потом, когда я открыла глаза, — рассказывала Тан Ин Сюй Цзыцюаню, — я поняла… что всё это время он держал мою голову рукой. Боялся, что я упаду.
Её дыхание касалось её ладони, её дыхание было воздухом, который он бережно держал.
— Я запоминаю людей по запаху, — сказала Тан Ин Сюй Цзыцюаню. — За два часа фильма я запомнила во сне запах Чэн Кэ. И впоследствии, даже если чуть не забывала его лицо, я могла вызвать воспоминания одним вдохом.
Теперь они сидели плечом к плечу в баре с гонконгским интерьером: неоновые огни, чёрно-белая винтажная плитка, специально создававшая дух тесного гонконгского кафе девяностых.
Сюй Цзыцюань склонил голову, слушая её историю. Красный вращающийся шар проектора играл на его сжатых губах.
— А что было дальше? — спросил он.
Когда Тан Ин проснулась и подняла голову с ладони Чэн Кэ, ей стало неловко. К счастью, его ладонь оказалась сухой — только тёплой от её прикосновения, без следов слюны. На экране уже шли титры.
— Фильм закончился? — спросила она, потирая глаза.
Чэн Кэ кивнул и улыбнулся:
— Проснулась? Боялся тебя разбудить, поэтому всё это время не двигался. Рука онемела.
Голос его был тёплым, как солнечный свет за окном.
Её сердце забилось ещё сильнее.
Прошло много времени, прежде чем она вспомнила, зачем пришла к Чэн Кэ изначально: хотела, чтобы он полюбил её чуть больше. Но вместо этого она сама влюбилась ещё сильнее. В неравных чувствах каждое прикосновение, каждая встреча, каждый разговор лишь увеличивали её проигрыш. Всё глубже и глубже она погружалась в эту любовь — и в итоге проиграла безнадёжно.
http://bllate.org/book/11057/989624
Готово:
