Возьмите восемь частей клейкого риса и две части обычного, смолотите их с родниковой водой в однородную рисовую пасту. Процедите массу через марлю, добавьте немного крахмала, тщательно вымесите и скатайте в плотный комок. Накройте его влажной марлей и отложите в сторону.
Начинка бывает двух видов — сладкая и солёная. Сладкую готовят так: пасту из фиников смешивают с османтусовым сахаром и томят на малом огне, помешивая. Для солёной берут свинину с грибами шиитаке: мясо и грибы мелко рубят, затем добавляют кунжутное масло, свиной жир, качественный соевый соус, соль и немного воды.
Тесто раскатывают, кладут внутрь начинку и лепят изделия. Сладкие пирожки формируют круглыми, а солёные — в виде маленьких башенок с заострённым верхом, чтобы их легко было различать. Готовые заготовки ставят на пар и варят на сильном огне четверть часа. Как только аромат наполнит весь дворик, можно подавать к столу.
В день открытия Юэяр проснулась ни свет ни заря. Однако, прийдя к чайхане «Двойная Радуга», она обнаружила, что Лу Данюнь поднялась ещё раньше и, засунув руки в рукава, сидела на корточках у входа в ожидании.
Чайхана только открывалась, и служка, зевая, потирал глаза. Увидев, как Юэяр расставляет свою торговлю, он подошёл поближе.
Перед прилавком висел рисунок: на нём были изображены изящные пирожки, которых служка никогда не видел, но выглядели они так аппетитно, что сразу разыгрался аппетит.
— Что это продаётся? — спросил служка, не умея читать.
— Парные пирожки. Шесть монет за пару, двенадцать — за две пары, — ответила Юэяр.
Служка взглянул на маленькие комочки в пароварке, ничего не сказал и быстро отошёл прочь. За три монеты можно купить целую большую булку, зачем ему эти игрушечные пирожки для кошек?
Лу Данюнь тут же нахмурилась и уже собиралась высказать своё мнение, но Юэяр её остановила:
— Не волнуйся. Те покупатели, которых мы ждём, ещё не пришли.
Постепенно на улице стало оживлённее. У соседнего продавца хлеба снова купили булку, а у них так и не было ни одного клиента. Лу Данюнь начала нервничать и едва сдерживалась, чтобы не закричать и не зазывать прохожих. Но Юэяр рядом сохраняла полное спокойствие и невозмутимость, из-за чего Лу Данюнь тоже не решалась действовать по собственному усмотрению.
Она и не понимала, почему Юэяр, хоть и моложе её, внушает такой страх. Внутренне она уже начала сомневаться: стоит ли вообще продолжать дело вместе с Юэяр?
Лу Данюнь смотрела на Юэяр, которая будто ничем не обеспокоена, но на самом деле и сама Юэяр начинала тревожиться. Просто её характер был таким — внешне спокойной, даже если внутри всё кипело.
«А если вдруг никто так и не купит?» — думала Юэяр с лёгким раздражением. «Если бы у меня было больше денег, я бы наняла десяток человек, построила бы очередь и создала бы видимость популярности — тогда бы все сами пришли! А теперь как быть?»
Прошло немало времени, прежде чем появился первый покупатель. Им оказался старик в тёмно-синей даосской одежде с белыми волосами и благородной осанкой — явно завсегдатай чайхань. Он уверенно направлялся к «Двойной Радуге», но, заметив рисунок перед прилавком Юэяр, одобрительно произнёс:
— Удивительно! Такая юная торговка ещё и умеет рисовать!
Юэяр, глядя на его длинную бороду и задумчивый взгляд, невольно вспомнила портрет Ду Фу из школьного учебника — точно такой же образ. Она улыбнулась:
— Рисунок хорош, но вкус моих пирожков ещё лучше. Уважаемый господин, не желаете попробовать?
Этого старика звали Тан Кэлоу. В молодости он много раз безуспешно сдавал императорские экзамены и теперь, будучи уже в преклонных годах, открыл частную школу, где обучал детей чтению и письму. В свободное время он обожал вкусную еду и хорошее вино, поэтому друзья прозвали его «старым гурманом». Сегодня он взял выходной, потому что ожидал приезда давнего друга и заранее пришёл в «Двойную Радугу».
Пока друг не прибыл, Тан Кэлоу решил скоротать время за лёгкой закуской. Хотя он уже позавтракал дома, аромат пирожков пробудил в нём чувство голода.
— Дайте мне две пары, — сказал он.
— Хорошо! Уважаемый господин, вы будете пить чай в «Двойной Радуге»? Я пришлю пирожки прямо к вашему столику.
Тан Кэлоу только успел устроиться за столом, как парные пирожки уже принесли.
Две пары рисовых пирожков лежали на листе лотоса, отчего их белоснежная поверхность казалась ещё нежнее. Один вид был круглым, другой — заострённым, словно миниатюрная башенка. Всё выглядело очень изящно.
Тан Кэлоу взял один круглый пирожок и положил в рот. Тёплая начинка из османтусового сахара тут же растеклась по языку, а финиковая паста была маслянистой и нежной. Сочная сладкая сердцевина в сочетании с клейкой мягкостью теста наполнила рот восхитительным ароматом, и старик моментально почувствовал, как разыгрался аппетит.
Когда оба круглых пирожка исчезли в его желудке, Тан Кэлоу вдруг ощутил сожаление: как он мог есть так торопливо? Это же настоящее кощунство над таким шедевром!
Он начал ругать самого себя, но тут же схватил пирожок в виде башенки и отправил его в рот.
Ага! Это солёная начинка!
Сладость вдруг сменилась насыщенной солоноватой пряностью. Мелко нарубленное мясо было удивительно нежным, а лёгкий аромат грибов шиитаке уравновешивал жирность свинины. Едва уловимый запах кунжута lingered на кончике языка.
«Вот оно что значит „парные пирожки“!» — вдруг понял Тан Кэлоу.
За свои пятьдесят с лишним лет он перепробовал бесчисленное множество блюд, но никогда раньше не встречал такого дерзкого сочетания — сладкого и солёного в одном изделии. Эта пара вкусов, казалось, воплощала саму суть учения о золотой середине: чрезмерная сладость вызывает приторность, избыток соли — резкость, но вместе они рождают совершенную гармонию — вкус «свежести».
До прихода в чайханю Тан Кэлоу испытывал некоторое смущение. Он радовался встрече с другом, но и стыдился. Ведь всю жизнь он учился, а так и остался простым выпускником провинциальных экзаменов — даже до степени цзюйжэня не добрался. Как же ему показаться перед другом? Да и денег у него почти нет — он лишь осмелился предложить встретиться в скромной чайхане. Обед в знаменитом ресторане «Лоу Вай Лоу» у реки Циньхуай ему точно не по карману.
Но стоило съесть парные пирожки, как вся тревога мгновенно улетучилась. «Пусть я и не стал чиновником, зато не лишил себя удовольствия от еды!» — подумал он. «Обязательно угостлю друга этим чудом!»
Хотя он и решил угостить друга, тот пока не пришёл, а значит, можно съесть ещё одну пару. Тан Кэлоу заказал ещё.
Когда друг наконец появился, на столе Тан Кэлоу уже лежало несколько пустых листьев лотоса.
— Брат Тан, давно не виделись! — сказал друг, опоздавший на встречу.
Тан Кэлоу вскочил навстречу, смущённо отодвигая использованные листья, чтобы они не так бросались в глаза.
Но его друг, несмотря на годы разлуки, остался таким же проницательным.
— «Одна корзинка риса, одна тыква воды»… Брат Тан, сыт ли ты? Доволен ли? — усмехнулся он, цитируя Конфуция.
— Да это же правда вкусно! — Тан Кэлоу кашлянул, чтобы скрыть смущение. — Давай, я закажу тебе пару. Попробуешь — сам поймёшь!
Вскоре подали новую порцию парных пирожков. Лу Данюнь передала слова:
— Госпожа Сяо велела сказать: уважаемый господин, больше нельзя есть. От рисового теста легко раздуть живот — будет плохо.
Тан Кэлоу возразил:
— У меня здоровый желудок! Ещё одну пару, пожалуйста!
— Госпожа Сяо сказала — нельзя, — ответила Лу Данюнь и ушла.
— Ну и дела! Кто ещё слышал, чтобы торговец боялся, что покупатель слишком много ест? — возмутился Тан Кэлоу.
Его друг рассмеялся:
— Брат Тан, ты и вправду сохранил детскую душу!
Он вздохнул:
— В столице я так давно не общался с кем-то так искренне и свободно.
— Брат Дуань, берегись, сейчас дам тебе по шее! Получил выгоду, а теперь ещё и насмехаешься? Опять повысили? В каком ведомстве теперь служишь?
Тан Кэлоу говорил, но глаза его не отрывались от пирожков.
Дуань Ханьлинь взял один пирожок:
— Стыдно признаваться… всё ещё служу в Восточном дворце младшим наставником наследного принца.
— Младший наставник наследного принца? — Тан Кэлоу весело хохотнул. — Скажи-ка, брат Дуань, сколько коней ты умываешь за день?
Дуань Ханьлинь бросил на него недовольный взгляд:
— Хватит на тебя одного такого!
Тан Кэлоу громко рассмеялся:
— Быстрее ешь, пока горячо! А то отдам мне!
— Мечтай! — Дуань Ханьлинь, опасаясь, что друг действительно отберёт, тут же откусил.
Как же вкусно!
Он думал, что Тан Кэлоу преувеличивает, чтобы подразнить его. Но стоило попробовать парные пирожки, как он понял: этот старый гурман и вправду не шутит.
— Такие пирожки я даже в столице не ел, — признался Дуань Ханьлинь. У друзей было много общего, и любовь к еде — одна из главных черт.
Он встал:
— Надо узнать рецепт. По возвращении в столицу велю повару готовить.
— Ты, видно, слишком долго служишь чиновником и совсем потерял связь с реальностью, — остановил его Тан Кэлоу. — Разве хозяйка станет делиться тем, на чём держится её торговля?
Дуань Ханьлинь задумался и сел обратно:
— Верно. Видимо, блюда Цзяннани и впрямь обладают особым шармом.
— Конечно! — Тан Кэлоу выпрямился, гордый, как павлин. — В вопросах еды я тебе точно не уступлю!
— Ладно, раз уж ты угощаешь, то я угощаю в ответ. Уже почти обед. Говорят, в «Лоу Вай Лоу» прекрасная кухня. Пойдём, я угощаю.
Они направились в знаменитый ресторан «Лоу Вай Лоу», где к этому времени почти не осталось свободных мест.
Дуань Ханьлинь вспомнил парные пирожки и решил, что все местные сладости должны быть не хуже. Он заказал несколько известных десертов.
Когда блюда подали, Тан Кэлоу лишь слегка прикоснулся к одному — холодному пирожку с начинкой. Он вдруг осознал, что действительно переел.
— Я уже наелся парными пирожками и ничего не могу есть. Угощайся сам.
Дуань Ханьлинь кивнул и попробовал каждый десерт.
Затем он медленно отложил палочки:
— Брат Тан, эти сладости, конечно, вкусны… Но мне всё же больше понравились те самые парные пирожки. В них есть особая прелесть.
Уже после полудня в чайхане «Двойная Радуга» у каждого гостя в руках были парные пирожки.
Даже Юэяр не ожидала такого успеха. Поскольку это был первый день продаж, она неверно оценила спрос и в середине дня послала Лу Данюнь домой за дополнительной партией. Но даже этого оказалось недостаточно: к вечеру пирожки почти закончились.
Последнюю пару купила знакомая девушка — та самая служанка, что когда-то скупила у Юэяр почти все цветочные рулеты.
На голове у неё по-прежнему были два пучка волос, перевязанные алыми шнурками. Она пожаловалась:
— Почему ты продавала цветочные рулеты всего два дня, а потом перешла сюда? Из-за тебя я несколько раз зря бегала!
Юэяр лишь улыбнулась и молча аккуратно завернула пирожки в лист лотоса, прежде чем передать их:
— Твоя госпожа… фамилия Ма?
Служанка испугалась и поспешно отрицала:
— Какое тебе до этого дело?
Юэяр указала на алый шнурок в её волосах:
— Я заметила с первого раза: этот узелок завязан точно так же, как у моей матери.
Она слегка приподняла рукав, обнажив тонкое запястье, на котором был повязан пятицветный оберег «чанмин лю». Узел на нём был идентичен тому, что украшал шнурок служанки.
Увидев это, служанка в панике развернулась, чтобы уйти. Но Юэяр догнала её:
— У меня нет дурных намерений.
Она помедлила, затем тихо сказала:
— Передай ей… что я живу хорошо. Пусть не волнуется и бережёт себя.
Служанка оглянулась через плечо:
— Хорошо.
И, словно боясь передумать, добавила:
— Она добрая. И ты тоже.
С этими словами она быстро убежала.
Юэяр провела пальцем по своему оберегу и чуть заметно покачала головой, возвращаясь к Лу Данюнь, чтобы убрать прилавок.
От подсчёта выручки обе девушки были в восторге. Лу Данюнь трижды пересчитала монеты и с воодушевлением предложила:
— Давай скорее домой! Наделаем ещё побольше парных пирожков — заработаем ещё больше!
— Пока не надо, — Юэяр поправила растрёпавшиеся пряди у виска. — Ты сегодня так рано встала, наверняка устала. Пора отдыхать.
— Не устала! — Лу Данюнь думала только о том, как бы быстрее вернуться и печь пирожки. — Если мало сделаем, меньше заработаем!
Юэяр лишь мягко улыбнулась.
«Как объяснить ей принцип „дефицитного маркетинга“?» — подумала она с лёгкой досадой, пытаясь подобрать простые слова.
Но Лу Данюнь не желала слушать:
— Если сейчас мало продашь, кто вообще придёт покупать? Откуда деньги?
Юэяр вздохнула и решила сменить тему:
— Хорошая девочка, может, ты и не устала, но я устала. Пойдём домой.
Наконец уговорив Лу Данюнь, Юэяр прикинула расходы: ингредиенты, аренда места, оплата помощи. В итоге за день она заработала около семи цяней серебром.
Выходит, в месяц она сможет получать около пяти лянов — значительно больше, чем средний доход простого человека, составляющий три ляна в месяц.
«Неплохо», — подумала она, уже принимая решение. В первые дни нужно ограничить количество продаваемых пирожков. Пусть каждый покупатель берёт не больше двух пар. Ведь даже знаменитая пекарня Бао Шифу в Пекине именно так стала вирусной в соцсетях.
Она последует их примеру и посмотрит, какой будет эффект. А там — скорректирует стратегию.
http://bllate.org/book/10676/958373
Готово:
