— Старик Чжан из парка сказал, что сегодня пойдёт послушать. Завтра утром спросим у него, как прошло — если хорошо, надо срочно брать билеты. Кто знает, сколько раз ещё сыграют эту пьесу: может, через месяц-другой опять запретят.
В этот самый момент началось представление.
Сяо Хуншуан играла аккуратно и чётко, голос у неё был неплохой, но движения оказались слишком шаблонными — ни капли томной грации Ян Гуйфэй она так и не передала. К середине действия зал по-прежнему оставался вялым и безучастным.
Цзоу Шаньхэ выслушал не больше двадцати минут и встал, чтобы уйти. По сегодняшней игре он уже понял: эта актриса не справится с ролью Сяо Сучжэнь.
Выйдя из театра, он вдруг вспомнил разговор двух старичков на соседней скамейке: сегодня во втором городском театре идёт «Маленькое поминовение на могиле».
Он вспомнил ту уверенную девочку из Сяо Ли Цуня, которая тогда заверила его, что обязательно выучит и отлично исполнит эту пьесу. Если она сыграет «Маленькое поминовение на могиле» на том же уровне, что и «Бой вишень», то уж точно не уступит Сяо Хуншуан.
Так почему же её отсеяли на телевидении? В душе Цзоу Шаньхэ закралось подозрение.
Сегодня у него как раз есть свободное время, а второй городской театр недалеко — стоит сходить ещё на одно представление.
Подойдя к кассе театра, он спросил:
— Есть ещё билеты на сегодня?
— Есть, есть! Даже на первые ряды — места любые выбирайте, — радушно ответила кассирша.
— Когда начинается «Маленькое поминовение на могиле»? — уточнил Цзоу Шаньхэ.
— Сейчас начнут. Успеете войти — как раз их очередь, — сказала кассирша.
Цзоу Шаньхэ купил билет на первый ряд и занял место по центру. В зале было немного зрителей — вероятно, неудачно выбрано время: совпало с выступлением провинциальной пекинской оперной труппы, и все меломаны, конечно, предпочли более известную и авторитетную Сяо Хуншуан.
Но стоило начаться «Маленькому поминовению на могиле» — и атмосфера в зале кардинально изменилась. Все замолчали, полностью поглотившись происходящим на сцене.
Глядя на стремительно порхающую фигуру, словно цветущую грушу под снежной пылью, Цзоу Шаньхэ почувствовал редкое волнение.
В детстве он ещё видел выступления Синь Лао баня. Тогда тот уже был на периферии — актёр второго эшелона в столичной второй труппе пекинской оперы, но всё равно собирал самые полные залы во всём коллективе. Даже в эпизодических ролях он получал бурные овации. Некоторые люди таковы: где бы их ни поставили, они всегда светятся.
Не ожидал он, что у этой юной актрисы столь схожий путь со старым мастером Синем. После тех десяти лет в деревнях и уездах действительно водятся таланты.
Воспоминания детства пробудили в Цзоу Шаньхэ гнев.
Что за режиссёр у этого концерта? Разве Ни Цзюнь не предупредил, что труппу «Фэншань» рекомендовал лично он? Как они посмели отсеять такое выдающееся выступление и допустить на сцену Сяо Хуншуан?
Завтра же заставит их изменить программу. И обязательно разберётся с этим режиссёром, — решил Цзоу Шаньхэ.
***
— Что ты говоришь?! Сегодня наша посещаемость упала на тридцать процентов? — взорвалась Сяо Хуншуан.
— Да… Говорят, у второго городского театра сегодня совпало время с нашим, и у них-то как раз аншлаг, — сообщил один из сотрудников провинциальной труппы.
— Что играют во втором театре? Решили устроить нам конкуренцию? — про себя Сяо Хуншуан прокляла старика Чжэн Хуэйъю. Они никогда не ладили, и вот теперь он подставил её.
— «Маленькое поминовение на могиле». Совместная постановка с какой-то деревенской труппой. Девчонка там даже на цяо играет.
Чжоу Вэньсу, стоявшая рядом, поспешила вставить:
— Учительница, это, наверное, те самые люди с телевидения, с которыми вы репетировали. Их не взяли, и теперь они, обидевшись, специально пошли играть эту пьесу во втором театре — хотят вас задеть.
Лицо Сяо Хуншуан стало ледяным. Она прекрасно понимала: соперница сильнее её. Если позволить этой деревенской труппе сотрудничать с другими коллективами и выступать повсюду, это будет прямым ударом по её репутации.
Пока она размышляла, как поступить, Чжоу Вэньсу сказала:
— Учительница, у меня есть способ, как с ними расправиться.
— Какой? — Сяо Хуншуан обернулась к своей красивой ученице.
— Та Шэн Мухуай, которая играет Сяо Сучжэнь, ведь всегда выступает на цяо? В тот день на репетиции у телевидения я впервые увидела, как играют на цяо. Пусть даже мне ненавистна эта девчонка, признать приходится: техника цяогун — настоящее чудо пекинской оперы.
Но именно это мастерство и принесёт Шэн Мухуай беду, — улыбнулась Чжоу Вэньсу.
— Ну и что? — переспросила Сяо Хуншуан и вдруг поняла: — Конечно! Эти феодальные пережитки она осмелилась публично демонстрировать! Мы хотим возродить национальную оперу, но это вовсе не значит, что нужно выкапывать из могилы вредные обычаи! Такой нездоровый тренд необходимо решительно пресечь: не только запретить публичные выступления на цяо, но и подвергнуть критике второй городской театр!
Сяо Хуншуан последние пятнадцать лет была ведущей деятелем искусства в провинциальном центре и имела обширные связи в художественных кругах. А Чжэн Хуэйъю лишь два года назад реабилитировали и перевели сюда — ему до неё далеко.
Ещё пару лет назад на собрании пекинских оперных деятелей Чжэн Хуэйъю прямо на её докладе о развитии жанра её раскритиковал. Она давно его невзлюбила — теперь уж точно заставит его поплатиться.
В этот момент в дверь постучали — осторожно, но настойчиво.
Сяо Хуншуан подняла глаза и, увидев своего доверенного человека, улыбнулась:
— Режиссёр Фань, что случилось?
— Только что звонок с телевидения, — нервно произнёс режиссёр Фань.
— Что? Изменили время репетиции? — спросила Сяо Хуншуан.
— Нет… Вас сняли с программы. Вместо вашей пьесы будут показывать другую труппу с «Маленьким поминовением на могиле», — проглотив комок, ответил режиссёр Фань.
— Что?! Кто посмел меня заменить? А старик Ми? Он же режиссёр!
Сяо Хуншуан в ярости вскочила со стула, и ножки со скрежетом заскребли по полу.
— Звонок пришёл прямо из кабинета мэра — потребовали немедленно заменить. И старика Ми тоже отстранили, вернули прежнего — старого Хуаня, — сообщил режиссёр Фань.
Сяо Хуншуан рухнула обратно на стул.
Шэн Мухуай и другие узнали новость уже во втором городском театре: их отсеянную «Маленькое поминовение на могиле» неожиданно снова включили в программу праздничного концерта ко Дню образования КНР.
Сюй Шань громко воскликнул:
— Да нас просто водят за нос!
Но на самом деле он был доволен. Хлопнув по плечу ученика Лин Шэнлоу, он сказал:
— Видишь? Я ведь всегда говорил: золото обязательно блеснёт!
Дедушка Шэн погладил внучку по голове. Это была первая пьеса, которую он полностью поставил для неё сам, и, конечно, хотел, чтобы её увидело как можно больше людей.
— Возможно, это ваша удача, — сказал он Шэн Мухуай. — Сыграйте хорошо.
Шэн Мухуай кивнула. Впервые она решила воспользоваться функцией «Воздушный театр» в системе.
Она давно потратила 1000 очков, чтобы разблокировать в «Воздушном театре» пьесу «Маленькое поминовение на могиле», но раньше считала, что ещё не готова заменить в ней самого Синь Лао баня. Однако после стольких дней репетиций и выступлений на сцене она почувствовала: теперь можно попробовать.
Заплатив системе ещё 100 очков, она оказалась в тёмном пространстве. За занавесом, сквозь щель, виднелся зал, набитый битком: зрители в длинных халатах, ципао, европейских костюмах и домотканых рубахах заполнили все три яруса театра.
Это было не то представление «Маленького поминовения на могиле», которое она пересматривала сотни раз в видеоархивах.
На сцене играл знаменитый шу шэн из Цзяннани — Ван Сунъянь. Ансамбль «Чуньшэн» сотрудничал с ним лишь однажды — во время гастролей в Шанхае. Его Лю Луцзин был поистине непревзойдённым.
Шэн Мухуай посмотрела на свои ноги: цяо на них были не её обычные, а на руке сверкал настоящий нефритовый браслет, прозрачный и сочный, будто живая вода. Она поняла: сейчас на ней одежда Синь Лао баня — то есть, одежда её дедушки в молодости.
— Горе мне-и-и…
Шэн Мухуай представила себя Синь Лао банем и вышла из левого крыла сцены.
«Сяо Сучжэнь встаёт из комнаты,
Оборачивается — запирает две створки двери.
Сегодня я не пойду никуда,
Лишь к новой могиле Лю отправлюсь».
Под ногами — ковёр цвета бобовых стручков, за спиной — светло-голубой занавес с едва заметной серебряной вышивкой: весенняя орхидея и бамбуковая флейта, изящные и сияющие.
Взяв подношение, она открывает дверь, легко подпрыгивает, делает шаг покоя и кладёт подношение на землю, затем встаёт, запирает дверь и снова берёт подношение. Всё должно быть чётко и изящно.
Шэн Мухуай почувствовала, будто в ней поселилась душа Синь Лао баня. Её движения оставались её собственными, но она ясно ощущала: вот здесь, в этом мельчайшем нюансе, Синь Юньчунь поступил бы иначе; а в этом вокальном пассаже она чуть-чуть замедлила темп по сравнению с ним.
Это было тонкое ощущение, доступное только внутри системы. Даже если бы сам Синь Лао бань стоял рядом и давал указания, он не смог бы передать такие детали.
Отыграв один раз, Шэн Мухуай почувствовала значительный прогресс, но ощущение оставалось смутным. Ей требовались часы упорных тренировок. Она тут же перешла в тренировочный зал, повторила несколько раз, затем снова потратила 100 очков, чтобы вернуться в «Воздушный театр» и вновь прочувствовать игру.
Так, метаясь между залами, ночь прошла незаметно.
Настал день концерта.
На этот раз у Шэн Мухуай и её товарищей наконец появилась гримёрная, как у всех главных исполнителей. Дедушка Шэн сидел за круглым столиком в первом ряду зрительного зала и мог наблюдать за выступлением. После того как его внучка закончит, он останется за этим же столом, чтобы смотреть остальную программу.
Поскольку они не были знаменитостями, столик труппы «Фэншань» поставили в углу.
Но и хорошо — хоть тишина. У дедушки Шэна не было парадного костюма, и он одолжил у Юй Сюэпэна китайский костюм «чжуншань». Рукава и штанины оказались короче на целый дюйм, но в углу это никто не заметит.
Персонал телевидения был очень вежлив: перед каждым местом стоял чай, а в центре стола — фруктовая тарелка. Дедушка Шэн неторопливо отпил глоток чая и развернул кукурузную карамельку. Она оказалась мягкой, ароматной и очень сладкой.
На сцене шёл отрывок из «Локиньчана»:
«Вмиг все семь чувств исчезли во мне,
И слёзы пролились от горечи дней.
Я думала: богатство — удел мой навек,
Но жизнь вдруг раскрыла мне истину вмиг.
Когда-то я в детстве капризной была,
Но ныне прошлое в прах обратила.
Вот урок, что послал мне Всевышний судья:
Укроти своё сердце, отбрось злость свою,
Измени свою суть, стань добрее, мудрей,
Не жалей прошлых дней, из беды выйди вновь,
Постигни истоки любви и добродетели…»
Дедушка Шэн постукивал пальцами по столу, тихо подпевая. Эта цзюйинь в стиле Чэн Пая исполняла прекрасно: чувство утраты и скорби проникало в душу через каждый изгиб её голоса.
Если бы не праздничные лозунги по бокам сцены и огромные яркие пластиковые пионы, зрители, наверное, ещё глубже погрузились бы в атмосферу.
На этот раз «Маленькое поминовение на могиле» поставили ближе к началу программы — сразу после «Локиньчана» должны были выходить Хуайхуай и Шэнлоу.
Дедушка Шэн поставил чашку и с надеждой уставился на сцену.
Эта девочка всегда его удивляла. Каждый раз, когда он думал, что Хуайхуай достигла предела, на следующий раз она становилась ещё лучше. И, похоже, у неё особая связь со стилем Синь — чем больше она тренируется, тем ближе подходит к нему, к нему самому.
Иногда, глядя на неё на сцене, он вспоминал свою юность. Старые мечты и воспоминания, словно ил со дна, медленно поднимались от ступней к груди, а потом сжимали горло.
Сейчас она стала ещё больше похожа на него.
Сквозь развевающиеся белые одежды дедушка Шэн будто видел тот самый светло-голубой занавес с вышитыми орхидеей и бамбуковой флейтой. Его заказали специально для ансамбля «Чуньшэн» в пекинском магазине «Лундэшэн» на рынке Дунъань. На изготовление ушло три месяца, а рисунок символа ансамбля он нарисовал сам.
Тогда он был молод. В Шанхае, на сцене театра «Тяньчань», сначала он играл «Маленькое поминовение на могиле», а потом — «Сань нян цзяо цзы», и весь зал, как сейчас, взрывался овациями.
В аплодисментах дедушка Шэн переживал бурю чувств.
Хуайхуай… Он уже думал, что в жизни ничего не осталось, но она упрямо тянула его за собой, чтобы показать ему свет. Прямо как в той строчке: «Вот так непредсказуема жизнь».
Дедушка Шэн развернул ещё одну карамельку.
Время концерта ограничено, поэтому Шэн Мухуай не должна была играть всю пьесу — достаточно было дойти до момента, когда супруги узнают друг друга.
Перед тем как уйти со сцене, она бросила взгляд на дедушку. Он сидел в углу и улыбался ей.
http://bllate.org/book/9998/902968
Готово:
