Он собрал походный мешок и вместе с семьёй отправился в своё новое поместье у озера Дайху в Цзянси, чтобы заняться земледелием — словно играть в игру.
Все знали: при династии Сун торговля достигла невиданного расцвета, и многие горожане уже не обрабатывали землю, полностью переключившись на коммерцию. Синь Цзицзи считал это неправильным: «Сельское хозяйство должно быть основой всего!» Поэтому он даже назвал своё поместье «Цзясянь» и стал именовать себя «отшельником Цзясянь».
Этот поступок напоминал поведение госпожи Иань — Ли Цинчжао.
На картине зрелый Синь Цзицзи с удовольствием бродил по своему новому дому у озера Дайху — за день мог обойти его десятки раз. Однажды ночью, сильно опьянев, он упал прямо перед сосной и потерял сознание.
Был настолько пьян, что мысли путались. Ему показалось, будто сосна шевельнулась, будто дерево ожило и хочет поднять его. Он машинально оттолкнул её:
— Прочь!
Когда протрезвел, вспомнил этот случай и невольно рассмеялся. Взяв кисть и чернила, он быстро написал цы «Сихуэй юэ»: «…Вчера ночью я упился у сосны и упал. Спросил сосну: „Насколько я пьян?“ Мне лишь почудилось, что сосна двинулась, чтобы поддержать меня, — я рукой оттолкнул её и крикнул: „Прочь!“»
Только вот он забыл, что жена Фань Жуюй запретила ему пить.
Фань Жуюй даже исписала весь дом предостережениями против вина, чтобы он не смел прикасаться к спиртному.
Это вызвало настоящий взрыв. Столкнувшись с гневом супруги, Синь Цзицзи, смущённый и неловкий, вынужден был написать цы «Дин фэнбо», чтобы извиниться перед женой и восхвалить её как образцовую супругу.
Из более чем шестисот цы Синь Цзицзи около четырёхсот были написаны именно в те годы, когда он жил в Цзянси вместе с женой.
В один из дней праздника Юаньсяо Синь Цзицзи отправился на фонарный праздник вместе с женщинами своей семьи.
Красивые фонари расцветали, словно весенние цветы; яркие фейерверки сыпались, как звёздный дождь; благоухающие коляски и роскошные кони заполняли улицы, а свет и тени переливались. Эпоха Сун была прекрасна.
Актёр, игравший Синь Цзицзи, был не только красив, но и внушал благородную мощь. Несмотря на свою суровость, в эту ночь фонарей он проявил неожиданную нежность.
Он смотрел, как женщины уходят в ароматном ветерке, но никак не мог найти ту единственную. Усталый и растерянный, он уже почти сдался.
И вдруг, среди угасающих огней, обернувшись, увидел её — она стояла там, спокойно и безмолвно.
«Восточный ветер ночью распустил тысячи деревьев цветами. Звёздный дождь сорвал с небес ещё больше. Роскошные повозки и кони наполнили дороги ароматом. Звуки флейты несутся ввысь, луна медленно катится по небу, всю ночь танцуют драконы и рыбы.
Золотые украшения и серебряные ленты сверкают на бровях девушек. Смех и шёпот уносятся вместе с тонким ароматом. Среди тысяч лиц я искал тебя сотни раз. Вдруг обернулся — и увидел: ты стоишь там, где гаснут последние огни».
На небесном знамении медленно появился текст цы «Цинъюй ань». Все, кто наблюдал за этим, были поражены.
Образ Синь Цзицзи для них всегда был образом закалённого воина, а тут — такая трогательная лирика! Это было всё равно что знать Ли Цинчжао как представительницу школы нежной изысканности, а потом прочитать её «Летнее четверостишие».
Теперь они не могли просто навешивать ярлыки на этих поэтов.
Великие поэты не принадлежат ни только школе нежной изысканности, ни только школе героического пафоса — они создают собственный стиль. Многие теперь тихо повторяли эти строки, чувствуя, как сердце наполняется сладкой нежностью.
«Вдруг обернулся — и увидел: ты стоишь там, где гаснут последние огни» — эта фраза стала крылатой во всех эпохах, частой темой для разговоров за чаем.
Ду Фу, услышав эти строки, был немного удивлён: «Как прекрасно написано!»
Неважно, о любви или о стремлении к идеалу здесь говорится — каждый видит то, что ближе его душе.
Поэзия живёт в намёках: автор описывает нечто, но одновременно кажется, будто ничего и не описывает. Истинный смысл скрыт в прекрасном образе, оставляя простор для толкования.
Это и есть китайская недосказанность.
Ду Фу обернулся к своей жене Ян. Она была родом из знатной семьи, но последовала за ним в скитаниях и никогда не жаловалась.
Он любил её всем сердцем и написал для неё множество стихов.
Теперь Ян рисовала на бумаге шахматную доску. Заметив его взгляд, она улыбнулась:
— Почти готово. Сыграем?
Они жили в крайней бедности, едва сводя концы с концами. Но она помнила, как он любит играть в шахматы, и ради этого рисовала доску на бумаге. У Ду Фу на глазах выступили слёзы. Он незаметно провёл рукой по лицу:
— Хорошо.
Ему уже перевалило за пятьдесят, а мечта «служить государю, как Яо и Шунь», казалось, рушилась. К чему же он стремился все эти годы?
Вдруг он понял: то, что он искал, всегда было рядом. Он поклялся: будет служить стране и беречь жену.
Поэт Танской эпохи Вэнь Тинъюнь, услышав эти строки, погрузился в задумчивость и тихо повторял:
— «Среди тысяч лиц я искал тебя сотни раз… Вдруг обернулся — и увидел…»
Он был знаменитым талантом, но из-за разных обстоятельств так и не добился успеха на службе. Позже он взял в ученицы девочку по имени Юй Юйвэй, рано осиротевшую.
Юй Юйвэй была красива, умна и глубоко уважала его.
Вэнь Тинъюнь тоже ценил её сообразительность, и вскоре они стали называть друг друга учителем и ученицей.
Вэнь Тинъюнь мог написать: «Красные кости игральных кубиков — алые бобы любви. Знаешь ли ты, как глубока эта тоска?» А Юй Сюаньцзи (Юй Юйвэй) — «Легко найти бесценное сокровище, но трудно встретить верного возлюбленного».
Но когда Юй Юйвэй выросла, она неожиданно призналась ему в любви.
Хотя нравы в Тане были свободными, Вэнь Тинъюнь всё же считал, что между учителем и ученицей такое невозможно. Он отказал ей и порекомендовал стать наложницей Чжуанъюаня Ли И.
Сам же поспешно покинул столицу.
Он думал: для сиротки вроде неё это отличная судьба — лучше, чем следовать за старым и безнадёжным человеком вроде него.
Но никто не ожидал, что жена Ли И начнёт притеснять Юй Юйвэй, а потом и вовсе выгонит её из дома. В итоге та ушла в даосский храм и занялась позорным ремеслом.
Вэнь Тинъюнь с болью наблюдал, как его ученица катится в пропасть, но не решался встретиться с ней. Раз не мог дать обещаний — лучше не видеться вовсе.
Теперь, увидев небесное знамение, он был полон печали. Что делать?
Просидев всю ночь, он собрал вещи и вернулся в столицу.
Юй Сюаньцзи, увидев его усталого и запылённого, растрогалась, но внешне осталась холодной:
— Зачем ты пришёл?
Вэнь Тинъюнь:
— Я забираю тебя.
Юй Юйвэй почувствовала, будто ей снится сон. Она никогда не думала, что он ответит. Слёзы хлынули из глаз, она ударила его, и в голосе звенела горечь:
— Почему ты так долго?
— Ах…
На одном из малых пиров поэт Юань Чжэнь был очарован глубиной чувств в этом стихотворении:
— Синь Цзицзи, когда он нежен, становится по-настоящему нежным.
— Я тоже так предан своей жене. Синь Цзицзи — мой духовный брат!
Он был красив, изящен и походил на совершенного джентльмена в мире, полном грязи. Его друзья, включая Бо Цзюйи, молчали.
Бо Цзюйи сказал:
— А ты забыл про Инъин, Сюэ Тао, Лю Цайчунь…?
Юань Чжэнь был красив, писал прекрасные стихи, но славился своей непостоянностью. У него всегда находились новые возлюбленные. Обычные люди могли не знать об этом, но разве Бо Цзюйи, его лучший друг, не знал?
— Кхм… — Юань Чжэнь смутился и кашлянул. — Что ты такое говоришь?
— Я искренен с каждой из них. По крайней мере, пока мы вместе, я не изменяю. Моё сердце просто разделено на множество частей, и каждая любит кого-то одного. Разве это не искренность?
Бо Цзюйи промолчал.
Юань Чжэнь почувствовал себя ещё неловчее:
— Кстати, не говори об этом моей жене.
Бо Цзюйи снова промолчал.
Цы «Цинъюй ань» достигла невиданной глубины в исследовании человеческой души. Один увидел в ней любовь — и вернулся к прежней жизни. Другой — идеал — и вновь обрёл решимость.
[Синь Цзицзи — железный воин, но в нём живёт нежность. Кроме того, он ещё и довольно забавный.] На небе появилось новое изображение.
После того как Синь Цзицзи сошёл с коня и ушёл в отставку, он вёл простую деревенскую жизнь в Цзянси. Приближался день жертвоприношения духу Очага. Он, опираясь на посох, подошёл к дому, где совершали обряд, и получил свою долю мяса.
Он был доволен. Дома как раз созрело белое вино — можно устроить пирушку. Вдруг заметил: вдали на деревьях созрели плоды. Группа ребятишек с длинными шестами тайком била по веткам, чтобы стряхнуть груши и финики.
Синь Цзицзи нашёл это забавным и не стал их прогонять. Он спрятался в стороне и с интересом наблюдал, как дети крадут фрукты.
Вернувшись домой, он не спешил есть мясо и пить вино. Вдохновлённый, он написал цы «Цинъпинъюэ»: «Западный ветер колышет груши и финики в саду. Дети тайком бьют по веткам длинными шестами. Не пугайте их, прохожие! Старик спокойно наблюдает из укрытия».
Неизвестно, что подумали дети, узнав, что за ними тайно следили.
Ду Фу замолчал.
Недавно он построил соломенную хижину, но осенний ветер сорвал крышу, и группа детей открыто унесла солому. Это событие изменило его мнение о детях.
Они не уважали старших, не проявляли милосердия — совсем не милые, а настоящие хулиганы.
Разгневанный, он написал «Песнь о соломенной хижине, разрушенной осенним ветром»: «Дети из южной деревни издеваются надо мной, считая меня старым и бессильным. Как могут они прямо передо мной быть разбойниками, открыто унося солому в бамбуковые заросли? Я кричу до хрипоты, но бесполезно. Вернувшись, опираюсь на посох и вздыхаю…»
Ду Фу недоумевал и чувствовал горечь:
— Почему дети у Синь Цзицзи такие другие?
Жена Ян подшутила:
— Он ведь стар, но одной рукой может одолеть десяток мальчишек. Эти дети осмелились бы обидеть Синь Цзицзи? Они бы точно не жили долго!
Ду Фу посмотрел на свои хрупкие руки:
— …
Действительно больно. Люди действительно разные. Синь Цзицзи в одиночку поднял средний уровень боевых способностей литераторов.
[Человека трудно определить одним словом, а Синь Цзицзи особенно. Иногда он просто забавный старик.]
[Этого забавного старика отстранили от дел, и он вынужден был стать великим поэтом. В эти годы бездействия его ученики даже издали сборник его стихов.]
[Раньше многие звали его «Маркиз Синь», но после издания сборника он окончательно стал поэтом, и обращение «Маркиз Синь» исчезло.]
[Но его боевой дух не угас со временем — он всё ещё мечтал о северном походе!]
[За это время он написал множество стихов, выражающих его стремление: «На реке Ихэ дует холодный западный ветер, все в зале одеты в белое, как снег»; «Сердце мужа остаётся железным до самой смерти — дай ему шанс исправить небесный свод!»]
[Двор не забывал этого великого поэта — ведь его цы действительно великолепны.]
[Синь Цзицзи был назначен на небольшую должность в Фуцзяне.]
[Фуцзянь находился далеко от Цзянси, в глухомани, и должность была намного ниже прежней.]
[Но Синь Цзицзи был рад: даже крошечная должность лучше, чем сидеть дома и чесать пятки.]
[Ему уже перевалило за пятьдесят, но десять лет ледяных испытаний не остудили его пыл!]
[Он провёл реформы управления, улучшив нравы в регионе. Благодаря хорошим результатам его повысили, и он стал утешителем в Фуцзяне.]
[Там он создал «Казну мирного управления», пополнив государственную казну на пятьсот тысяч гуаней, чтобы обеспечить армию. Где бы он ни был, он всегда думал о финансировании северного похода, надеясь купить десять тысяч комплектов доспехов и усилить боеготовность.]
[Он доказал: он не просто болтун, кричащий о северном походе. Он умел управлять, зарабатывать деньги и обучать войска. Ну и, конечно, писать цы.]
[Синь Цзицзи был настоящим универсальным воином.]
[Но двор относился к нему плохо. Кто-то обвинил его в «жестокости» и «взяточничестве». Его сняли с должности и назначили на формальную должность по строительству даосского храма.]
[Вскоре новый император взошёл на престол, началась ожесточённая борьба при дворе. Хань Тоучжоу, пользуясь заслугами при восшествии, стал высокомерным и властолюбивым.]
[Друг Синь Цзицзи — Чжу Си — был в ярости и подал обвинение против Ханя, но наткнулся на стену и был снят с должности. Синь Цзицзи тоже пострадал.]
[Его раз за разом понижали, и все титулы, заработанные за полжизни, были отобраны. Даже должность по строительству храма больше не давали.]
[Шестидесятилетний Синь Цзицзи остался дома, чесать пятки.]
[Его терзало отчаяние: он уже на пороге смерти, а шанса воевать так и не дождался. Удастся ли ещё дождаться?]
[Возможно, небеса услышали его мольбу — вскоре пришло важное известие от двора.]
[После неудачного северного похода императора Сяоцзуна Южная Сун четыре десятилетия боялась войны с Цзинь. Но в этом году вдруг решили воевать!]
[Синь Цзицзи подумал: неужели настал мой час славы? Лянь По в старости всё ещё ест — почему бы и мне не послужить?]
[Но на деле он ошибся.]
[Хань Тоучжоу затеял поход лишь для того, чтобы продемонстрировать свою власть — как новый шаньюй хунну всегда вторгался в Хань, чтобы утвердить авторитет. Он переводил внутренние конфликты во внешние.]
[Но Южная Сун не воевала сорок лет. Солдаты состарились, обленились и ослабли. В казне не было ни припасов, ни оружия.]
[Ведь Синь Цзицзи, хоть и стал поэтом, раньше был героем, за которым трижды вздыхал сам император!]
[Синь Цзицзи сразу понял: авантюризм и глупость Ханя Тоучжоу обречены на провал. Нет солдат, нет денег, нет стратегии — как такой поход может удасться?]
http://bllate.org/book/9663/876344
Готово:
