Снова охватила тоска. Вздохнув, он подумал: «Ах, не знаю уж, когда мне удастся снова её увидеть…»
Литератор эпохи Цзинь Юань Хаовэнь копал яму, чтобы похоронить большого гуся.
Он направлялся в Бинчжоу на экзамены и на рынке повстречал охотника, продававшего гусей. Тот рассказал, что поймал пару гусей: одного убил и привёз на продажу, а второй вырвался на свободу. Однако освободившийся гусь не улетел — он всё время кружил над местом, горестно крича, а потом вдруг рухнул на землю и покончил с собой.
Юань Хаовэнь был глубоко тронут. Он выкупил мёртвого гуся и похоронил его у реки Фэньшуй.
Его переполняли изумление, сочувствие и восхищение.
Долго размышляя, он наконец выплеснул все чувства в одну могучую, как удар грома, строку: «Скажи мне, что есть любовь на свете, коли за неё люди готовы жертвовать жизнью!»
Его друзья, сопровождавшие его на экзамены, были поражены и восторженно хлопали в ладоши.
Эмоции хлынули, словно лава, и в этих строках была выражена вся суть величайшей человеческой привязанности.
Пока они обсуждали это стихотворение, вдруг небесное знамение произнесло: «Если бы Небо имело чувства, оно бы состарилось».
Небесное знамение существовало уже давно, но лишь со вчерашнего дня начало показывать видеозаписи. Все уже привыкли к нему и даже с нетерпением ожидали новых картин — например, великолепных пейзажей эпохи Тан.
Друг сказал Юаню Хаовэню:
— Если бы не составляли рейтинги поэтов эпох Тан и Сун, ты бы непременно вошёл в число самых прославленных!
— Не смею, не смею, — скромно ответил Юань Хаовэнь.
Тут друг вдруг вспомнил что-то и взволнованно воскликнул:
— Все знают эту строку: «Если бы Небо имело чувства, оно бы состарилось», но никто так и не смог подобрать достойную пару! Ты ведь сможешь?
Юань Хаовэнь долго думал, но ничего не приходило в голову.
Строка была слишком возвышенной, слишком трудной для подбора пары.
И в этот момент он вспомнил того гуся. Вдохновение нахлынуло, и он воскликнул:
— Если бы Небо имело чувства, оно бы состарилось; лучше бы в мире вовсе не было чувств!
Без чувств тот гусь не стал бы бросаться вниз из-за смерти своей пары.
Друг был поражён и в тишине смаковал строки:
— «Чувства» против «безразличия»... В этом есть горькое отчаяние человека, разочаровавшегося в любви.
В одном из трактиров Северной Сун цзиньши Ши Яньнянь пил вино со своими друзьями и смотрел на небесное знамение.
Как раз в этот момент небесное знамение объявило: [«Если бы Небо имело чувства, оно бы состарилось» — эта строка с самого начала вызывала всеобщее восхищение. За всю историю бесчисленные поэты пытались подобрать к ней вторую часть].
Друг, покачивая бокалом, рассмеялся:
— Это же знаменитая загадка без решения! Кто вообще сможет подобрать пару?
Ши Яньнянь, разгорячённый вином, возмутился:
— Да в чём тут сложность? Я сам подберу!
— Ну что ж, — протянул друг, — будем ждать с нетерпением.
Была ночь, и луна в полнолуние сияла особенно ярко и кругло.
Ши Яньнянь взглянул на этот «большой серебряный диск» и вдруг озарился:
— Если бы Небо имело чувства, оно бы состарилось; если бы Луна не знала обиды, она всегда была бы полной!
Если бы Небо чувствовало — оно состарилось бы. Если бы Луна не таила обиды — она никогда не убывала бы.
Как только он произнёс эти слова, все вокруг замерли от изумления.
Слова идеально соответствовали друг другу по смыслу и ритму, а духовная глубина была настолько велика, что вызывала восхищение.
К тому же Небо и Луна сами по себе образуют единый пейзаж: Луна в Небе — всё сливается в гармонии, совершенно естественно.
Друг воскликнул:
— Это же пара на века!
— Неужели ты перерождение Ли Хэ?
Улыбка медленно исчезла с лица Ши Яньняня. Он тяжело вздохнул про себя.
Действительно, в юности он много раз сдавал императорские экзамены, но каждый раз терпел неудачу — точно так же, как Ли Хэ. Его жизнь была горькой, как жёлчь.
Никто не понимал строки «Если бы Небо имело чувства, оно бы состарилось» лучше него — в ней была вся боль и безысходность.
Но теперь времена изменились. Он уже занял должность в правительстве и добился успеха.
Он с грустью подумал: «Лишь Ли Хэ умер молодым и не дожил до светлых дней!»
В это же время мать Ли Хэ была поражена: небесное знамение рассказывало именно о её сыне!
Она знала, что сын хорошо пишет стихи, но не представляла, насколько они хороши.
Обрадованная, она побежала к его постели:
— Чанцзи! Иди скорее! Ты попал на небеса!
— Бессмертные говорят о тебе!
Сын лежал бледный, как бумага, и долго молчал, будто уже не дышал.
У неё сжалось сердце, и тревожное предчувствие охватило её. Она осторожно проверила дыхание.
Оно было слабым, но всё ещё присутствовало.
Худой Ли Хэ закашлялся — кашель был таким сильным, что казалось, он разорвёт ему грудь:
— Мама… не нужно. Я и так слышу.
— Слава богу, слава богу… Я знала, что с тобой всё будет в порядке, — успокаивала она себя, прижимая руку к груди.
Ли Хэ молчал.
Он ясно ощущал приближение конца и потому написал своё последнее стихотворение «Осень пришла».
Если человек хочет жить, даже смертельная болезнь может отступить. Но он не хотел жить — поэтому спокойно смотрел в лицо смерти.
Однако совсем недавно он услышал, как кто-то произнёс его имя и рассказал о его судьбе.
Он инстинктивно стал следовать за этим голосом, думая, что уже в чертогах Яньлоу. Но, открыв глаза, увидел не ад, а мир живых.
Значит, небесные духи вспомнили о нём — об этом несчастном, забытом поэте?
В этот момент небесное знамение снова заговорило: [«Если бы Небо имело чувства, оно бы состарилось» — эта строка с самого начала вызывала всеобщее восхищение. За всю историю бесчисленные поэты пытались подобрать к ней вторую часть].
В его душе боролись изумление, радость и растерянность.
Если всё это правда, значит, его стихи, записанные на бамбуковых дощечках, прочитают люди — и их больше не съедят молью.
Более того, великие поэты будущего будут пытаться сочинить пару к его строке!
Разве можно не радоваться?
Но…
Гордый Ли Хэ закрыл глаза.
Эту строку сочинил он сам, и он не знал, как подобрать к ней пару. Как же кто-то другой сможет?
Если кто-то найдёт достойную пару — он подарит этому человеку все свои рукописи, не оставив ни единого листа.
Тут раздался звонкий женский голос из небесного знамения: [Оуян Сюй сочинил: «Разлука терзает сердце: если бы Небо имело чувства, оно бы состарилось. Каково это чувство? Тоньше паутины, слабее ряби на воде»].
Ли Хэ остался равнодушным — даже усмехнулся про себя.
Слишком изнеженно, слишком сентиментально.
[Юань Хаовэнь сочинил: «Если бы Небо имело чувства, оно бы состарилось; лучше бы в мире вовсе не было чувств»].
Ли Хэ безучастно молчал.
Не дотягивает до моего уровня.
[Ши Яньнянь сочинил: «Если бы Небо имело чувства, оно бы состарилось; если бы Луна не знала обиды, она всегда была бы полной!»]
Ли Хэ резко открыл глаза и погрузился в размышления.
Это достойно.
Он меня понял.
Собрав последние силы, он приподнялся и обратился к матери:
— Не знаю, где сейчас этот человек, но если я не выживу — передай ему все мои стихи.
В это время небесное знамение добавило: [Позже кто-то ещё сочинил: «Если бы Небо имело чувства, оно бы состарилось; путь человечества — в преображении мира»].
— Мама, у нас дома есть бумага и чернила? Если нет — возьми деньги из моего кошелька и купи.
Мать Ли Хэ увидела, как глаза сына засияли — совсем не так, как раньше, когда он был полон отчаяния. Обрадованная, она торопливо закивала:
— Конечно, конечно, конечно!
— Кстати, твой младший брат недавно учился писать и не использовал всю бумагу. Осталось немного.
В то время в Тане уже существовала белоснежная сюаньская бумага, но их семья бедствовала и не могла позволить себе такую роскошь. Они покупали лишь самую дешёвую соломенную бумагу.
Изготавливали её из рисовой соломы — грубо, неровно, с видимыми вкраплениями соломы.
Ли Хэ осмотрел бумагу и остался недоволен.
Как можно писать письмо на такой бумаге? Это было бы неуважительно.
Лучше сначала написать черновик, а потом, когда заработаю денег, купить лучшую шускую бумагу и переписать всё начисто.
Шуская бумага — изысканная, тонкая, прозрачная, считалась лучшей в мире. Её особенно любили знать и чиновники Чанъани.
Но тысячи золотых легко найти, а истинного друга — никогда. Ради такого человека стоит использовать самую прекрасную бумагу.
Тяжело дыша, он начал писать, дрожащей рукой выводя иероглифы.
Мать с интересом спросила:
— Ты собираешься писать ответное стихотворение?
Поэты эпохи Тан часто обменивались стихами — это называлось «ответное стихотворение». Так они выражали чувства и учились друг у друга. Например, Ли Бай и Ду Фу не раз писали стихи друг для друга.
— Да! — ответил Ли Хэ, но тут же закашлялся — горло щекотало, будто там полз маленький жучок.
Но даже несмотря на мучительный кашель, он не выпускал кисть — будто здоровье больше не имело значения, и единственное, что важно, — это писать.
— Сынок, неужели ты хочешь вырвать своё сердце наружу? — обеспокоенно сказала мать. — Перестань писать, отдохни.
— Ты вчера спал и не знаешь, но я всё видела. Эти поэты — Оуян Сюй, Юань Хаовэнь — возможно, даже не из нашей эпохи!
— Что? Они не из Тан?
— Да! Эта женщина, кажется, из далёкого будущего. К тому времени наша династия Тан уже пала, и наступила эпоха Сун.
— Вы, поэты, разделены сотнями, а то и тысячей лет!
Кисть выпала из рук Ли Хэ и упала на грубую бумагу с глухим «плюх». Чернильная капля пропитала лист насквозь.
Мэй Яочэнь, пока Оуян Сюй не смотрел, выхватил у него свиток и с улыбкой стал рассматривать почерк друга.
— Верни!
— Так прекрасно написано — всем надо показать! Завтра на пиру я прочту это стихотворение и посмотрю, как отреагируют гости.
На литературных пирах древности было принято декламировать стихи и сочинять пары. Именно так многие поэты завоёвывали славу.
Оуян Сюй подумал и полусогласился:
— Ладно, пусть будет так.
Но тут небесное знамение произнесло: [Оуян Сюй сочинил: «Разлука терзает сердце: если бы Небо имело чувства, оно бы состарилось. Каково это чувство? Тоньше паутины, слабее ряби на воде»].
Он вздрогнул. Неужели небеса только что упомянули его имя?
Мэй Яочэнь обрадовался:
— Я же говорил! Так нежно и тонко! Теперь все знают — твои стихи дошли до потомков.
— Юншу, теперь ты точно станешь знаменит! Если разбогатеешь — не забывай друзей!
Молодому Оуян Сюю было приятно слышать это. Одно упоминание в небесном знамении стоило тысяч литературных пиров.
Он подумал: «Теперь меня обязательно заметят влиятельные люди, и карьера пойдёт в гору».
Скромно он сказал:
— Ну что вы… Это же просто случайное стихотворение, не стоит и внимания.
Мэй Яочэнь улыбнулся:
— Даже случайное стихотворение удостоилось внимания небес! А если бы ты написал всерьёз — что тогда? По-моему, это лучшая пара из всех возможных.
Оуян Сюй внутренне ликовал, как школьник, получивший похвалу от учителя, и с нетерпением ждал продолжения.
«Если мои стихи известны в будущем, значит, я стану знаменит. Не скажут ли что-нибудь о моём будущем? Стану ли я министром или даже канцлером?»
Но тут небесное знамение процитировало пару Юаня Хаовэня.
Улыбка на лице Оуян Сюя замерла.
Он писал о нежных чувствах влюблённых, а Юань Хаовэнь — о величайшей любви в мире.
Затем прозвучала пара Ши Яньняня.
Улыбка окончательно исчезла. Оуян Сюй невольно сжал губы.
И по ритму, и по глубине — он проиграл.
У него была писательская гордость, но также и скромность. Перед истинным талантом он смирился.
— Пара на века, — сказал он. — Лучше уже не придумать.
Мэй Яочэнь тоже был покорён:
— Юншу, эта загадка тысячелетий наконец решена! Восхитительно! Не знаю, из какой он эпохи, но если из Сун — обязательно надо угостить его вином!
— Обязательно.
Но тут небесное знамение процитировало четвёртую пару.
Оуян Сюй и Мэй Яочэнь замерли. Инстинкт поэтов заставил их задрожать. Они опустили головы и долго размышляли над этими строками.
Наконец Оуян Сюй очнулся. Пока Мэй Яочэнь ещё находился в оцепенении, он ловко вырвал свой свиток из его рук, подошёл к жаровне и бросил туда стихотворение:
— …Этого не стоит показывать другим.
Юань Хаовэнь из эпохи Цзинь стоял как вкопанный, ноги будто налились свинцом.
Он всего лишь обычный студент, а его импровизированная строка попала в небесное знамение!
Затем он услышал пару Ши Яньняня из Северной Сун.
Он знал эту знаменитую пару и раньше — она его поразила. И сейчас, услышав снова, он был ошеломлён:
— Ши Яньнянь, один из «трёх героев Сун» — слава ему не лжива.
— Теперь, сколько бы люди ни ломали голову, лучшей пары уже не найти.
http://bllate.org/book/9663/876325
Готово:
