Гэн Сяоцинь обнимала волейбольный мяч и спросила:
— Вишня, ты ведь поедешь в провинциальный город учиться в старшей школе?
Линь Интао ответила:
— Не знаю.
— А ты знаешь, в какую школу пойдёт Юй Цяо? — не унималась Гэн Сяоцинь.
Линь Интао покачала головой:
— Не знаю.
— Мои родители разрешили мне переехать в провинциальный город! — воскликнула Гэн Сяоцинь.
Линь Интао растерянно протянула:
— А?
— Я перееду не сейчас, а только когда пойду в старшую школу, — пояснила та.
Линь Интао опустила голову.
Слово «провинциальный город» больше не вызывало у неё страха.
— Тогда я позвоню Юй Цяо, — сказала она. — Будет здорово, если вы окажетесь в одной школе!
Гэн Сяоцинь спросила:
— Вишня, у тебя есть парень, который тебе нравится?
Линь Интао только что закончила урок физкультуры. Она наклонилась к водопроводной трубе, умывая лицо. Покачав головой, направилась обратно в класс — решать задачи.
Гэн Сяоцинь удивилась:
— С чего это ты вдруг стала думать только об учёбе?
В конце 2004 года Линь Циля взяла в школе трёхдневный отпуск. Вместе с родителями она вернулась в родной городок.
Старшая тётя с семьёй срочно приехала из Пекина.
Четырнадцатилетняя Линь Циля впервые в жизни присутствовала на похоронах.
Умер её дедушка.
Местные жители говорили, что старик прожил долгую и спокойную жизнь, дети его уважали и заботились о нём, серьёзных болезней не знал — значит, это «радостные похороны». Но Линь Интао не понимала: разве может быть радость, когда человек умирает?
Электрик Линь не проявлял особой скорби. По воспоминаниям дочери, отец всегда оставался невозмутимым: любая катастрофа, которая для Линь Интао казалась концом света, для него была пустяком. Он всегда улыбался, встречая трудности лицом к лицу.
Зато старшая тётя была гораздо более взволнована. Младший брат, электрик Линь, заботился о ней. Во время поминок они стояли рядом, поддерживая друг друга.
В поезде, возвращавшемся из родного городка в Цюньшань, электрик Линь вдруг сказал дочери:
— У папы больше нет отца. — Он сжал её руку. — А у Вишни вся жизнь впереди, ещё столько счастья… Папа сможет всегда заботиться о тебе.
Пейзаж за окном стремительно мелькал — поезд не давал ни секунды на раздумья или передышку. Линь Интао даже не успела как следует расслышать слова отца.
Он сказал, что человек в жизни подобен шелкопряду, змее или крабу: наступает время, и нужно сбрасывать старую оболочку. Только отбросив и забыв кое-что, можно идти дальше легко и свободно, чтобы жить лучше.
Линь Циля подумала: неужели никто не может обойтись без этой линьки? Сидя на уроке, она смотрела на фотографию янтаря в учебнике по биологии.
Миллионы лет назад насекомое оказалось запечатано в прозрачной смоле.
Если человек не сбросит оболочку, он не сможет взлететь. Если останется на месте, то, как то насекомое, постепенно задохнётся.
Человек должен быть текучим, как вода. Его чувства тоже должны течь — живой, неиссякаемой рекой, чтобы по капле питать душу.
Линь Циля стояла на краю обрыва. Под её подошвами осыпались мелкие камешки, падая в бездну.
Внизу зияла тёмная, глубокая пропасть. А впереди, за обрывом, простиралось то, куда Линь Циля никогда раньше не доходила.
Ей исполнилось пятнадцать. Она подняла голову к небу.
Под ногами хрустели сухие сосновые иголки. Сквозь густую листву на её лицо падали солнечные лучи.
В девять лет она торжественно объявила своим друзьям:
— Если мы решимся и прыгнем вниз, у нас вырастут крылья, и мы сможем летать!
Теперь Линь Циля смотрела на тропинку по ту сторону обрыва. Она развернулась и пошла вниз по горной дороге. Скоро стройку Цюньшань окончательно снесут, и Линь Циля хотела сорвать подсолнух, чтобы взять его с собой в провинциальный город.
В августе 2005 года Линь Циля сидела на заднем сиденье такси в провинциальном городе и слушала, как водитель беседует с её родителями.
— Вы из энергетической компании? — удивился таксист. — Говорят, у вас там все миллионеры!
Электрик Линь неловко улыбнулся:
— Мы просто рабочие.
По воспоминаниям Линь Циля, в детстве все жили в одноэтажных домах, и никто так остро не ощущал социального неравенства.
Такси остановилось у входа в жилой комплекс штаб-квартиры. Линь Циля вышла и услышала, как отец говорит:
— Юй Цяо и Цай Фанъюань живут в западном районе, а Ду Шан — как и мы, на востоке.
Линь Циля подняла рюкзак, в одной руке держала горшок с вечнозелёным растением, в другой — подсолнух. Она огляделась: вокруг возвышались высотки. В детстве старшие ребята часто рассказывали ей об этом месте — «жилом комплексе штаб-квартиры провинциального города».
Переездная компания уже расставила всю мебель. Линь Циля вошла в новый дом. В пятнадцать лет у неё наконец появилась собственная комната — не просто уголок, отгороженный шкафом от родительской спальни.
Днём к ним заглянули Ду Шан и Юй Цяо, чтобы помочь дяде Линю донести последние коробки. Позже пришла и Цинь Еюнь.
Прошло три года с их последней встречи. Теперь обе девочки повзрослели — они больше не дрались при встрече. Более того, их отношения стали даже ближе, чем с Юй Цяо и другими мальчишками: границу между ними естественным образом проводил пол.
Цинь Еюнь всё ещё носила завитые волосы и была одета в майку, шорты и пляжные шлёпанцы. Она крутила в руках старую куклу Барби, которую Линь Циля привезла из Цюньшаня, и с недоверием воскликнула:
— Линь Интао, как ты, такая тупица, вообще поступила в экспериментальную школу по конкурсу провинции?
Линь Циля уже почти разобрала все свои вещи и ответила:
— Это доказывает, что я на самом деле очень умная!
— Да ладно тебе, — Цинь Еюнь снова перешла на саркастический тон. — Только не говори, что это сила любви! Этот Цзян Цяоси…
В этот момент Ду Шан вошёл с корзиной финиковых пирожков, только что испечённых мамой Линь. Услышав последние слова Цинь Еюнь, он громко закашлялся.
— Чего кашляешь? — обернулась она. — Напугал меня!
Дядя Цай позвонил электрику Линю:
— Линь Хайфэн, почему ты до сих пор не привёз дочку в провинциальный город?
Электрик Линь, держа в руке мобильный Motorola, засмеялся:
— Приехали, приехали! Вишня, иди сюда, дядя Цай хочет с тобой поговорить!
Дядя Цай сейчас находился не в городе — его перевели на новую стройку, где он стал управляющим проектом. По телефону он сказал:
— Вишня, пусть Цай Фанъюань завтра сводит тебя в океанариум. Уже почти начало учебного года, а ты хоть что-нибудь знаешь о школьной программе? Раньше дядя Юй даже предлагал устроить тебя в экспериментальную школу как внештатную ученицу, а ты сама поступила по конкурсу! Ещё маленькой я знал, что у тебя голова на плечах: помнишь, как ты тогда выбрала «Тайшань туризм»?
В детстве, когда Линь Циля гуляла с Юй Цяо и другими в Цюньшане, она всегда держала кого-то за руку. Но теперь они повзрослели.
Ярко выраженные гендерные различия заставляли Линь Циля осознавать: она больше не могла просто так брать за руку любого мальчика.
Водитель дяди Цая приехал на личной машине и забрал Линь Циля у подъезда, чтобы отвезти в океанариум. Там уже ждали Юй Цяо и остальные. Цай Фанъюань сидел на переднем сиденье — он всё ещё был полноват, но уже не такой круглый, как в детстве; он подрос, и мышцы на руках стали плотнее.
В кармане у Цай Фанъюаня лежал мобильный телефон и ещё одна вещь, которой Линь Циля раньше не видела. Ду Шан, сидевший сзади, попросил её на время и объяснил Линь Циля:
— Это называется «айпод мини».
Он вставил один наушник ей в ухо. Из него звучал женский голос:
— «Невзирая ни на что…»
— Айпод — это как mp3-плеер? — спросила Линь Циля.
Цай Фанъюань обернулся:
— Линь Интао, Цзян Цяоси сегодня не сможет прийти.
Ду Шан поднял глаза:
— Вы всё о нём! Мы же и не ждали, что он придёт!
— Всё лето его родители гоняют на олимпиадные занятия по математике, — пояснил Цай Фанъюань. — Ему некогда никуда. Я просто подумал, стоит тебе сказать.
Линь Интао сидела на заднем сиденье и сосредоточенно слушала песню Вивиан, молча. На самом деле ей тоже хотелось сказать: перестаньте всё время упоминать при ней Цзян Цяоси.
Линь Интао было пятнадцать. Только приехав в большой город и поступив в одну из лучших школ провинции, она, вероятно, скоро забудет Цзян Цяоси. Ведь она ещё молода — впереди столько новых встреч и новых влюблённостей.
Во время шоу дельфинов в океанариуме зрителей было так много, а Линь Интао так увлечённо смотрела, что, очнувшись, обнаружила: она потеряла остальных.
К счастью, Юй Цяо был высоким — его легко было заметить в толпе.
Линь Интао подпрыгивала и звала его. Юй Цяо услышал, обернулся и схватил её за руку:
— Не бегай без толку.
— В океанариуме заблудилась, — проворчал он, глядя на неё сверху вниз. — И это та, кто собирается жить в общежитии на южном кампусе?
Линь Циля невольно надула губы:
— В Цюньшане я никогда не терялась.
— Значит, ты теряешься только тогда, когда рядом кто-то есть, — сказал Юй Цяо.
— Не так, — возразила Линь Циля. — Когда никого нет рядом, я могу сама найти выход по указателям. — Она увидела Цай Фанъюаня и остальных, ожидающих у выхода из океанариума. — Просто мне не нравится идти одной.
Едва она это сказала, как Юй Цяо отпустил её руку и слегка растрепал ей волосы.
Перед началом учебы староста Юй пришёл к Линь Циля и представил ей новую одноклассницу.
Её звали Синь Тинтин. Она тоже была дочерью работника электромонтажной компании, до этого жила на стройке Лайшуй и только в этом году переехала в штаб-квартиру провинциального города.
Через несколько дней она, как и Линь Циля, должна была пойти в экспериментальную школу на южный кампус.
— Юй Цяо и остальные мальчишки учатся в главном корпусе и живут дома, — сказал староста Юй двум девочкам. — Если бы вы были с ними, он мог бы вам помочь. Но вы обе поедете в общежитие на южном кампусе — будьте подругами, поддерживайте друг друга и слушайтесь!
Синь Тинтин сразу производила впечатление послушной девочки: учится отлично, родителям подчиняется, воспитана строже, чем Линь Циля могла себе представить. Ей предложили колу — отказалась, чипсы — не взяла, мангу — тоже не стала читать:
— Мама не разрешает.
Линь Циля не знала, о чём с ней говорить, и спросила:
— У тебя есть любимые звёзды?
Синь Тинтин чуть заметно поджала губы и, словно испугавшись, покачала головой.
Линь Циля никому не сказала, но ей показалось, что строгое воспитание Синь Тинтин напоминает ей Цзян Цяоси.
Ей стало за неё немного жаль.
В середине августа новобранцы экспериментальной школы провинциального города официально поступили в первый класс старшей школы. Их ждали вступительные экзамены, распределение по классам и, самое тяжёлое — военная подготовка.
Линь Циля попала в 29-й класс южного кампуса. Случайно, Синь Тинтин тоже оказалась в 29-м, правда, в другом общежитии — иначе электрику Линю было бы спокойнее.
С самого начала военной подготовки Линь Циля постоянно пересматривала своё мнение о Синь Тинтин.
— Товарищ сержант, мне немного голова закружилась…
— Товарищ сержант, можно сходить в туалет? У меня… ну, вы понимаете…
— Товарищ сержант, у меня шнурки развязались…
Получив разрешение, Синь Тинтин присела, чтобы завязать шнурки. Едва она начала, как вдруг мягко осела на землю и упала в обморок. Весь остаток дня она могла спокойно отдыхать в общежитии.
Линь Циля каждый день стояла под палящим солнцем и видела, как всё больше девочек симулируют болезнь, чтобы уйти. То, в чём Синь Тинтин была так искусна, Линь Циля не умела. В начальной школе она убегала с уроков, но лгать у неё плохо получалось — её часто раскусывали.
Синь Тинтин выглядела послушной и тихой: волосы собраны в высокий хвост, голос мягкий и тихий.
— Циля, — сказала она за обедом в столовой, — чтобы упасть, сначала надо присесть и опустить центр тяжести. Тогда не так больно.
Как Синь Тинтин научилась так искусно притворяться? Она лгала, не краснея и не теряя самообладания — образцовая отличница, у которой не было и тени сомнения.
http://bllate.org/book/8959/816881
Готово:
