— Судьба заставила моего отца — этого «несчастливого» человека — отдать в чужую семью ещё до трёх лет, — глубоко вздохнул Ние Гуанъи. — Поэтому я очень не люблю своего отца.
— А? Это… — Сюань Ши наконец подобрал слова. — Но ведь это же не его вина? Ему тогда и трёх лет не было! Откуда у него выбор?
— Нет, я имею в виду другое: почему он, будучи Ние по фамилии, пошёл помогать чужой семье? Из-за этой семьи, которая его отвергла, мой отец женился лишь под сорок.
Сюань Ши недоумённо взглянул на Ние Гуанъи, а потом снова уставился на дорогу.
— Ты тоже не понимаешь, да? — спросил Ние Гуанъи, ища поддержки.
— Честно говоря, не понимаю. Какая связь между помощью другим и возрастом, в котором ты женишься?
— Если не понимаешь, ладно. Скажу тебе кое-что ещё более непонятное. Ты ведь отлично помнишь, какие у меня были оценки в школе, верно? Я же без труда мог поступить в Цинхуа?
— Да, помню. Твоим первым выбором была архитектура в Цинхуа. В итоге ты выбрал Тунцзи, чтобы работать вместе с отцом над его исследованиями, — Сюань Ши почувствовал, что стоит добавить немного утешения: — Архитектурный факультет Тунцзи тоже один из лучших в стране.
— А знаешь, почему я в итоге не пошёл в Цинхуа?
— Ты тогда сказал, что хочешь бездельничать под крылышком профессора Ние?
— И ты этому поверил? Если бы я действительно так думал, зачем бы я с первых дней университета начал участвовать во всех возможных программах обмена за границей?
— Тогда почему?
Сюань Ши задавался этим вопросом ещё с тех пор, как закончил школу.
Его собственные оценки тоже были отличными — он легко поступил бы в любой из университетов «Проекта 985». Однако по сравнению с Ние Гуанъи, который без усилий мог поступить в Цинхуа, разница всё же ощущалась.
Ние Гуанъи давал ему два объяснения.
Первое: он хочет беззаботно провести время под защитой профессора Ние.
Это объяснение выглядело неправдоподобно.
Но когда Ние Гуанъи произнёс второе — «Всё из-за того, что не хотел уезжать от тебя» — Сюань Ши вдруг решил, что первое куда правдоподобнее.
Истина так и осталась неразгаданной.
Спустя много лет Ние Гуанъи наконец дал прямой ответ:
— Потому что уважаемый профессор Ние подал заявку на исследовательский проект по нематериальному культурному наследию — традиционной технике строительства деревянных арочных мостов.
— И что дальше? — спросил Сюань Ши.
— А дальше… Профессор Ние — всего лишь теоретик, у него нет практических навыков. Он получил грант, но сам не смог бы завершить проект. А его сын, то есть я, ещё в детстве проявил склонность именно к этому делу.
— Так твой отец изменил твоё заявление в университет? — Сюань Ши сам удивился своей догадке, но всё же спросил. — Хотя… это звучит невероятно.
— Верно. Уважаемый профессор Ние в последний момент изменил заявление своего сына.
— Зачем?
— Чтобы стать авторитетом в этой области.
— Но разве твой дедушка не был носителем этого нематериального культурного наследия — мастером по строительству деревянных арочных мостов?
— Техника заносится в список «нематериального культурного наследия, нуждающегося в срочной защите», только когда она находится на грани исчезновения, — возразил Ние Гуанъи. — Кто из молодёжи сегодня захочет этим заниматься?
Техника строительства деревянных арочных мостов — живой ископаемый образец китайского мостостроения. Она представляет собой вершину древнего деревянного зодчества в Китае и воплощает мудрость трудолюбивого народа. Мосты, построенные по этой технологии, существуют только в районе примерно двухсот километров на границе провинций Фуцзянь и Чжэцзян.
В год поступления Ние Гуанъи в университет уезды Тайшунь, Цинъюань и Цзинин в провинции Чжэцзян, а также уезды Шоунин, Чжоунин, Пиннань и Чжэнхэ в провинции Фуцзянь совместно подали заявку на включение этой техники в список ЮНЕСКО. В заявке фигурировало двадцать два моста, включая мост Ваньань.
В уездной летописи Пиннаня, где расположен мост Ваньань, сохранились записи о его истории:
Построен в эпоху Сун, с пятью каменными опорами и павильонами сверху. В 1708 году разграблен и сожжён, уцелела лишь одна доска.
Восстановлен в 1742 году при императоре Цяньлуне.
В 1768 году снова сожжён, временно заменён деревянной переправой.
В 1845 году отстроен заново.
В начале XX века ещё раз сгорел, восстановлен в 1932 году.
В 1952 году северо-западный конец моста был разрушен наводнением, в 1954 году отремонтирован.
Для тех, кто не родом из этих мест, имя «мост Ваньань» стало известно лишь после пожара прошлой ночи. Даже многие жители Фуцзяня и Чжэцзяна, скорее всего, никогда о нём не слышали. А если и слышали, то, вероятно, путали с другими мостами с таким же названием в соседних районах.
Для большинства людей «охрана культурного наследия» — абстрактное и далёкое понятие. Но для жителей Деревни Длинного моста мост Ваньань — свидетель их жизни из поколения в поколение. От рождения до старости, год за годом, жизнь здесь течёт рядом с этим мостом.
Мост Ваньань — исключительно красивый и гармоничный деревянный арочный галерейный мост. Он имеет 38 пролётов и 156 опорных столбов, общая длина — 98,2 метра. Мост построен с неравными пролётами: самый длинный — 15,2 метра, самый короткий — 10,6 метра. Опоры — в форме лодок. На мосту расположен двухскатный павильон с черепичной крышей. Конструкция — деревянная, с решётчатыми фермами и изящными выступающими карнизами. По обе стороны моста шириной 4,7 метра тянутся сплошные скамьи, известные как «скамьи красавиц».
В любое время года на мосту можно увидеть людей. Старики беседуют, дети играют. Летними вечерами здесь особенно прохладно и приятно — не хочется уходить. Пройтись по этому мосту — всё равно что войти в историю. Жители Деревни Длинного моста невольно замедляют шаг, оказавшись здесь.
Сюань Ши приехал с Ние Гуанъи в деревню и первым делом увидел множество людей, сидящих у ручья и беззвучно плачущих.
— Почему так много людей сидят и плачут? Твой дедушка с бабушкой так уважаемы в деревне? — удивился Сюань Ши.
Когда кто-то умирает, громкий плач ещё не означает настоящей скорби, но безмолвные слёзы — это искреннее горе. Какого уважения должен был удостоиться человек, чтобы вся деревня плакала при его уходе?
— Ты ошибаешься, — пояснил Ние Гуанъи. — Они плачут не из-за моих дедушки с бабушкой или кого-то ещё. Они плачут из-за моста.
— Из-за моста? — Сюань Ши стало ещё непонятнее.
— Ты всё время вёл машину и, наверное, не видел. Видео с пожаром на мосту Ваньань уже начали выкладывать в сеть, — Ние Гуанъи указал на телефон. — Открой любое — и увидишь, как люди снимают и плачут одновременно.
Сюань Ши задумался:
— Наверное, для жителей деревни этот мост — часть их дома.
— Возможно.
Ние Гуанъи не знал, какое чувство сейчас уместно. И даже не знал, бывают ли чувства «правильными» или «неправильными». Если бы бывали — должен ли он скорбеть, как все в деревне, или, может, даже порадоваться беде? Возможно, полное безразличие — и есть единственно верная реакция.
— Тогда понятно, почему твой дед так привязан к этому мосту, — сказал Сюань Ши.
— Да, понятно, — горько усмехнулся Ние Гуанъи. — Ведь именно он считается источником удачи для моста и дал ему название «Ваньань».
— Тебе это очень неприятно?
— Нет, почему? Разве плохо иметь деда — носителя нематериального культурного наследия?
— Значит, Гуанъи, если уж злиться на кого-то из-за того, что тебя отдали в чужую семью, то злиться надо на твоего отца, верно? Сам профессор Ние ведь не держит зла за то, что его бросили. Так не злись на деда.
— Я и не злюсь на деда, — прямо ответил Ние Гуанъи.
— Тогда, может, тебе и не стоит «аллергии» на всё классическое? — предположил Сюань Ши. — Как у меня с кофе: стоит развеять недоразумение — и аллергия исчезает.
— Ты всё ещё не понимаешь. С самого начала я злюсь только на своего отца.
Ние Гуанъи стал серьёзным:
— А ты можешь понять поступок профессора Ние? Ведь он — «несчастливый», отвергнутый этим местом человек. Если бы он не рвался внести вклад в заявку на статус нематериального наследия, разве пришлось бы мне так страдать?
В 1954 году, когда ему было чуть за тридцать, Цюй Фуянь — дедушка Ние Гуанъи — целиком погрузился в восстановление арок моста. Он забывал обо всём, даже о собственном сыне, которому тогда ещё не исполнилось трёх лет, и готов был жить прямо на мосту.
Бабушка Ние Гуанъи, Цюй Цинъюнь, заботилась и о маленьком сыне, и переживала, не упадёт ли муж с восьмиметровой высоты. По её мнению, однажды повезло — не значит, что повезёт всегда.
Но дедушка думал иначе. Он работал до поздней ночи, лез в самые опасные места. А слухи о том, что его сын — «несчастливый», только усиливали тревогу бабушки.
Будь то суеверие или просто невозможность справиться со всем сразу — но сына Ние Гуанъи отдали в шанхайскую семью по фамилии Ние.
Когда родился Ние Гуанъи, его дед уже умер. Поэтому для него, хоть и с разной фамилией, был только один дед. В детстве он с удовольствием приезжал в Деревню Длинного моста на каникулы. Именно дедушка Цюй научил его играть на эрху.
— А что говорил тебе профессор Ние? — Сюань Ши, как всегда рядом с Ние Гуанъи, не мог остановиться с вопросами.
— Отец ничего не говорил. Но мама всегда ненавидела Деревню Длинного моста. Каждый раз, когда отец просил меня туда ехать, она несколько дней не разговаривала со мной.
— Тогда откуда ты всё узнал?
— Всё всплыло, когда отец изменил моё заявление в университет. Тогда конфликт между родителями достиг апогея.
Не дожидаясь следующего вопроса, Ние Гуанъи, будто открыв шлюз, выплеснул всё сразу:
— У отца в деревне пять старших братьев — все дети моих дедушки с бабушкой.
— Эти пять братьев родили двенадцать детей, и всех их отец оплачивал учёбу.
— Он обещал платить с начальной школы до окончания университета.
— С таким бременем в Шанхае ему было почти невозможно найти хорошую партию.
— Потом он встретил мою маму.
— Мама сказала: до свадьбы — делай что хочешь, но после — доходы станут общими.
— Надо сначала думать о своей семье, а не о той, что тебя отвергла.
— К тому же условия жизни у дядьев постепенно улучшились, и они вполне могли сами оплачивать учёбу детям.
— Но отец упрямился.
— Мама всегда была против этого.
— Сейчас отцу не в тягость, но двадцать–тридцать лет назад — как можно было содержать сразу дюжину студентов?
— Мама терпела и никогда не ругалась с отцом при мне.
— Но в день, когда пришло уведомление из университета, она сразу подала на развод.
Сюань Ши, заметив паузу, тут же перешёл в атаку:
— Так это из-за этого у тебя «аллергия» на классику?
— Да иди ты со своей аллергией!
К этому моменту Сюань Ши уже почти понял истинную причину «аллергии» Ние Гуанъи.
Мэн Синьчжи вышла из ванной и увидела, что Чэн Нож стоит на повороте лестницы.
— Сестра Чэн, как ты исчезла, пока я принимала душ? Разве ты не говорила, что хочешь почитать книгу у меня в комнате?
— Произошло нечто срочное. Сейчас я не в настроении читать.
— Что случилось? — обеспокоенно спросила Мэн Синьчжи.
— Мой парень только что ушёл.
— У вас что-то произошло?
— Нет, у его друга в семье неприятности, ему срочно нужно ехать.
— Ты расстроена, потому что он тебя проигнорировал?
— Просто не понимаю, что может быть настолько срочным.
— Ты не спросила?
— Не успела. Он сказал, что скоро перезвонит.
http://bllate.org/book/8894/811326
Готово:
