Поскольку во сне они были подругами, Мэн Синьчжи не церемонилась и прямо поддразнила:
— В этом стихотворении даже не упоминается имя сестры Жунчжи. Откуда вообще видно, что оно написано тебе?
— Сестрёнка, так говорить неинтересно, — возразила Ван Жунчжи. — В той самой «вечной элегии», о которой все твердят, тоже нет имени моей двоюродной сестры.
— Значит, «Цзянчэнцзы. Воспоминание во сне в ночь двадцатого дня первого месяца эпохи Имао» не о Ван Фу? — Мэн Синьчжи не верила ни на йоту.
— Я не это имела в виду. У Су Ши и моей двоюродной сестры, конечно, были одиннадцать лет, когда они жили в согласии и поддерживали друг друга. Как он мог не скучать по ним?
— «Скорее… чем…» — рассмеялась Мэн Синьчжи. — Подозреваю, сестра Жунчжи украла мой любимый оборот речи.
— Я же во сне — всё, что я говорю, придумываешь ты сама, разве не так? — Ван Жунчжи косо взглянула на подругу.
Мэн Синьчжи смущённо почесала затылок:
— Пожалуй, ты права.
— Сестра провела с ним самые беззаботные одиннадцать лет его жизни. Как он мог не тосковать? — Ван Жунчжи вернулась к теме.
Хотя ей и было неловко не поддерживать свою подругу, Мэн Синьчжи, учившаяся много лет на факультете музейного дела и археологии, не собиралась так легко сдаваться:
— Правда ли это?
Ван Жунчжи улыбнулась в ответ:
— Знаю, ты всё ещё не веришь. Если ты думаешь, что написать элегию спустя несколько лет после смерти — значит любить всю жизнь, то стихи, которые Су Ши написал мне, ещё искреннее. И он не просто помнил — он действовал. Не стоит считать «Цзянчэнцзы» величайшей любовью только потому, что это стихотворение стало самым известным в будущем.
— Действовал? — переспросила Мэн Синьчжи. — Как именно?
— Ты ведь знаешь, что мой титул — «госпожа Тунъань»? — уточнила Ван Жунчжи.
— Да, знаю, — кивнула Мэн Синьчжи.
— Тогда всё ясно. Уже через три года после моей смерти Су Ши написал «Диляньхуа. В день моего рождения освобождаю рыб, следуя сюжету из „Сутры золотого света“ о спасении рыб» и в годовщину моего рождения купил рыб, чтобы отпустить их и помолиться за меня.
Воспользовавшись названием этого стихотворения, она ответила на первоначальную «провокацию» Мэн Синьчжи:
— Здесь-то моё имя точно упомянуто, верно?
Мэн Синьчжи даже не помнила, когда читала это стихотворение.
Но во сне она чётко помнила каждую строчку:
[В начале весны дует лёгкий ветерок.
На реке ивы чуть пожелтели —
Тысячи и тысячи нитей.
Из окон доносится благоуханный аромат —
В тот год на реке родилась чудесная дева.]
[Кто поднимет чашу за твой юбилей?
Три жемчужины —
Три сына, как Ван Вэньду на коленях.
Отпускаю всех пойманных рыб,
И небеса даруют дождь из цветов мандары.]
Действительно, как сказала Ван Жунчжи, в этом стихотворении не только искренние чувства, но и конкретные действия — [отпускаю всех пойманных рыб].
Короткое стихотворение охватывает всю её жизнь — от рождения до конца.
Это не просто запись сна, брошенная наспех.
— Синьчжи, знаешь, почему [в тот год на реке родилась чудесная дева]? — спросила Ван Жунчжи.
— А? Нет, не знаю, — ответила Мэн Синьчжи.
— Потому что я родилась в редкий високосный первый месяц. Буква «жун» в моём имени как раз оттуда.
Ещё один факт, о котором Мэн Синьчжи никогда не задумывалась в реальной жизни.
Проснувшись, она специально проверила, насколько редок високосный первый месяц.
Последний раз он был в 1640 году, а следующий наступит лишь в 2262-м.
Нельзя не признать — Мэн Синьчжи начала верить словам сестры Жунчжи из сна.
То, что «Десять лет разлуки, жизнь и смерть — два мира» стало сегодня более популярным, вовсе не означает, что тогдашняя тоска была сильнее.
Однако, если Су Ши с течением лет с одинаковой теплотой вспоминал и первую, и вторую жену, то вопрос о том, кто из них — истинная любовь всей его жизни, всё ещё остаётся открытым.
Подумав об этом, Мэн Синьчжи сменила тему:
— У меня ещё один вопрос. Не обидишься ли, сестра Жунчжи?
Во сне Ван Жунчжи сильно отличалась от той, о которой остались лишь скупые строки в исторических хрониках.
Разница была настолько велика, что Мэн Синьчжи чувствовала себя вправе говорить без обиняков.
— Спроси. А потом я скажу, обиделась ли, — ответила Ван Жунчжи с лёгкой игривостью.
— Тогда спрашиваю, — сказала Мэн Синьчжи.
— Жду, — отозвалась Ван Жунчжи.
— Во времена дела Утайского поэта, ни Ван Фу, ни Чао Юнь не стали бы сжигать рукописи Су Ши. Ведь это была его жизнь! Поэтому все в будущем говорят: из трёх женщин Су Ши ты — наименее талантливая и наименее понимающая его. Согласна ли ты с этим, сестра Жунчжи?
Этот вопрос мучил не только её, но и отца Цзун Цзи.
Ван Жунчжи не рассердилась, а решительно возразила:
— Вы все ошибаетесь. Только я по-настоящему понимала его.
— Почему так думаешь? — удивилась Мэн Синьчжи.
— Если бы он умер, откуда бы взялись его бессмертные творения? Если бы я тогда не сожгла его письма и рукописи, в деле Утайского поэта он погиб бы в сорок два года. Умерев в такой обиде, он не оставил бы после себя ни одного шедевра! Да и прежние стихи вряд ли сохранились бы в таком количестве.
— Это… — замялась Мэн Синьчжи.
— Вы только говорите, сколько я сожгла, но не задумываетесь, почему у Су Ши всё ещё так много сохранившихся стихов и писем?
— Похоже, ты права… — признала Мэн Синьчжи.
— Вот именно! Вы все твердите, что в его сочинениях почти нет упоминаний обо мне и что у меня нет литературного дарования. Но это всё неправда.
— Тогда какова правда, сестра Жунчжи? — Мэн Синьчжи, жаждущая знаний, говорила особенно ласково.
Даже во сне она оставалась той же — в этом Цзун И пошла в старшую сестру.
— Правда в том, что я сама сожгла все свои стихи и письма, которые могли бы продемонстрировать мой талант. Кроме того, мне важнее было видеть его простым и счастливым любителем еды, чем великим мастером литературы. Я предпочитала готовить ему, а не спасать его рукописи.
— Но даже если не считать твою двоюродную сестру Ван Фу, Чао Юнь всё равно остаётся непреодолимым барьером для тебя. Ведь «в лёгком наряде или в полном уборе — всегда прекрасна» — разве это не прекрасная встреча?
— «В лёгком наряде или в полном уборе — всегда прекрасна» — это просто описание пейзажа. Всё остальное — выдумки будущих поколений.
— Ладно, не стану говорить о домыслах. Но Су Ши лично написал Чао Юнь: [«Не в ладу с эпохой — лишь Чао Юнь понимает меня; играю древнюю мелодию — в дождливые сумерки особенно скучаю по тебе»]. Даже если всё остальное — вымысел, собственноручно написанное не может быть ложью, верно?
— Да, это правда. Чао Юнь поступила в дом в двенадцать лет служанкой. С двенадцати до восемнадцати лет я лично её воспитывала. Именно я предложила Су Ши взять её в наложницы в восемнадцать лет. Как ты думаешь, почему он писал, что только Чао Юнь понимает его? Даже «мясо Су Ши» я научила её готовить!
Во сне они много говорили.
Сначала Мэн Синьчжи твёрдо стояла на своём.
Но Ван Жунчжи сказала:
— Раз ты можешь найти надпись Су Ши Чао Юнь, наверняка найдёшь и главное в его «Надгробном слове покойной жене, госпоже Тунъань».
— Что именно? — спросила Мэн Синьчжи.
— Его распоряжение о похоронах. Он завещал быть похороненным со мной: [«Лишь в одном гробу — и это обещание я сдержу»]. Какая разница, сколько историй о них сохранилось? С кем он жил под одним одеялом при жизни и в одном гробу после смерти — только со мной. Ни с Ван Фу, ни с наложницей Чао Юнь.
Мэн Синьчжи проснулась именно в этот момент и поняла, что во сне её убедили.
Если тот, с кем хочется быть вместе в этой и в будущих жизнях, — не истинная любовь, то кто тогда?
Она долго сидела в задумчивости, прежде чем ответить отцу, который уже разгорячился:
— Я изучаю музейное дело. Слова вроде «говорят, что» для меня не являются доказательством. Во сне Ван Жунчжи сказала мне, что стихотворение «Питьё на озере в ясный и дождливый день» не имеет отношения к Чао Юнь.
Раз «говорят, что» не годится, Цзун Цзи перешёл к фактам:
— Но ведь исторически зафиксировано, что она сожгла «семь или восемь из десяти» его рукописей?
— Во-первых, Су Ши, возможно, преувеличил из-за привязанности к своим стихам. Во-вторых, именно благодаря этому поступку Ван Жунчжи он выжил в деле Утайского поэта.
Мэн Синьчжи привела довод из сна:
— То, что должно было сохраниться, уже давно записали другие. Без того пожара не было бы стольких шедевров после дела Утайского поэта! Да и прежние, возможно, тоже бы утерялись.
— Да уж… Если бы Су Ши умер так рано… — Цзун Цзи не осмелился додумать. — Это тоже Ван Жунчжи сказала тебе во сне?
— Да, — Мэн Синьчжи никогда не скрывала от отца своих снов.
— Сны нашей А-Синь надёжнее всяких «говорят, что», — вздохнул Цзун Цзи.
— Ты меня не дразнишь? — Мэн Синьчжи пристально посмотрела на отца.
— Конечно нет! — Цзун Цзи снова чокнулся с ней бутылкой и, сделав большой глоток, добавил: — Кстати, теперь вспомнил одну деталь.
— Какую?
— Его брат Су Чжэ написал два надгробных слова «Покойной невестке Ван», и оба — Ван Жунчжи. Такого не было даже для первой жены Су Ши, Ван Фу.
Цзун Цзи подвёл итог:
— Это тоже косвенно показывает, что Ван Жунчжи была особенной для всей семьи Су, верно?
Мэн Синьчжи читала эти два надгробных слова.
После сна о чаепитии с подругой она специально изучила материалы о Ван Жунчжи.
Поэтому знать о двух «Покойных невестках Ван» было естественно.
Но то, что Цзун Цзи тоже знал эту деталь, удивило её.
— Раньше ты так хорошо не знал исторических личностей.
— Раньше и сейчас — не одно и то же, — с гордостью ответил Цзун Цзи.
— В чём разница?
— Раньше мне хватало поверхностного знакомства с историей. А теперь нужно углубляться, чтобы поддерживать разговор с А-Синь, которая в любой момент может увидеть сон.
Какой отец — такая и дочь!
— Хвалю тебя, товарищ Лао Цзун! Ты действительно стараешься ради общих тем с дочерью, — сказала Мэн Синьчжи.
— А как иначе? Я же твой отец! — гордо заявил Цзун Цзи.
Но Мэн Синьчжи вдруг стала серьёзной:
— Папа, ты не думаешь, что я психически больна?
— Ни в коем случае!
— Лучший папа на свете, — Мэн Синьчжи поставила бутылку и обняла отца за руку. — Мама уже сдалась и перестала меня лечить.
— Нет, — Цзун Цзи снова поправил ей волосы.
— Почему нет? — надула губы Мэн Синьчжи. — Посмотри, как мама переживает, что я испорчу характер младшей сестре.
— Ну и пусть думает. Папа всегда на твоей стороне, — поднял бутылку Цзун Цзи.
Мэн Синьчжи тоже подняла свою, чокнулась и выпила остатки до дна.
Покачивая пустую бутылку, она проницательно сказала:
— Ты ведь сказал маме то же самое?
Цзун Цзи не стал отрицать, отступил на шаг и притворно удивился:
— Как А-Синь узнала? Неужели ты слышишь даже наши с мамой разговоры наедине?
http://bllate.org/book/8894/811315
Готово:
