Впереди лежал огромный гроб, покрытый чёрным лаком. Свечной огонь плясал по его поверхности, словно буйный и жуткий танец. Тишина стояла по-настоящему страшная. Луньчжэнь торопливо обернулась: две служанки, прислуживающие при погребальных свечах и воске, стояли рядом — живые, хоть и дышали так тихо, будто вовсе не дышали.
Она снова повернулась к гробу. Перед ним стояла табличка с именем усопшего, выведенным алой краской. Это имя она почти не слышала — обычно его звали «старший господин» или «старший господин из дома Ли», — и теперь, прошептав его про себя, почувствовала незнакомую отчуждённость. И всё же это имя стало ярким клеймом, навеки впечатлённым в её судьбу.
Она опустилась на колени перед циновкой, взяла у служанки бумажные деньги и с искренним благоговением сожгла их.
Потом оглянулась на рассвет за дверью зала. Небо ещё не начало светлеть, но луна ясно висела над галереей напротив, отражаясь в чёрной черепице — сплошной завесе тьмы. Слуги в белых траурных одеждах сновали по нижней галерее, их было немало, но всё вокруг оставалось безмолвным.
Это была земля мёртвых, и Луньчжэнь вдруг ощутила пустынную, безжизненную скорбь ухода.
В этот момент во двор вошёл отряд монахов, возглавляемый Ляожи. На нём было пурпурное облачение, в руках — деревянная рыбка. Было только что настало время Мао. Ляожи подвёл монахов к двери зала, сам вошёл первым и опустился на колени перед циновкой — таков был его долг как родственника усопшего.
Луньчжэнь встала, приняла от служанки бумажные деньги и передала их ему. Он сжёг их, поднялся и, сложив ладони, поклонился ей:
— Старшая сестра, прошу вас, сдержите скорбь.
На самом деле скорби в её сердце не было — лишь робкое смятение, вызванное окружающей тишиной. Его тихий голос нарушил эту зловещую неподвижность, и она невольно облегчённо выдохнула:
— Вы уже начинаете службу?
— Как только все поклонятся — начнём.
Он махнул рукой во двор. Один за другим монахи входили, складывали ладони и кланялись. Затем он отошёл в сторону и встал рядом с Луньчжэнь.
От монахов исходил густой запах сандала, да и в самом зале горели благовония, наполняя воздух древним, слегка затхлым ароматом. Луньчжэнь, будучи новичком в этом доме, чувствовала себя неуютно и не могла успокоиться. Её глаза нервно метались, пока не остановились на Ляожи.
Из всех присутствующих он был ей наиболее знаком. Ей больше не с кем было заговорить.
— Только что мне захотелось заплакать, — тихо сказала она, — но солнце ещё не взошло, и они не разрешают мне плакать. А как взойдёт — боюсь, уже не смогу.
Ляожи не знал, откуда у неё столько слов. Увидев её робость, он терпеливо утешил:
— Если не получится плакать — ничего страшного. Это деревенский обычай, в нём нет особого смысла.
— Говорят, будто провожают твоего старшего брата.
Ляожи чуть улыбнулся:
— Смерть — как погасшая лампа. Провожай его или нет — он всё равно не видит и не слышит.
Луньчжэнь окинула его взглядом и удивилась:
— Это не похоже на слова буддийского монаха. Если он не видит и не слышит, зачем же вы совершаете обряд?
Последний монах вошёл и поклонился. Ляожи уже собирался уходить. Проходя мимо неё, он тихо произнёс:
— Обряды совершаются не столько ради умерших, сколько ради живых.
Луньчжэнь проводила его взглядом. Во дворе стоял новый позолоченный жаровень. Ляожи, постукивая деревянной рыбкой, повёл монахов в медленный круг вокруг огня. Их губы шевелились, напевая неразборчивые сутры. Хотя Луньчжэнь не понимала слов, её глаза невольно следили за Ляожи.
Яркое пламя освещало мрачный рассвет, отражаясь на спокойном лице Ляожи. Возможно, именно потому, что он был монахом, он смотрел на жизнь и смерть без привязанности — в отличие от других в доме, которые хотя бы из вежливости изображали горе. Ему не нужно было притворяться, и никто не осуждал его за это, считая лишь проявлением буддийского спокойствия. В этом и заключалась выгода монашеской жизни.
Но главное достоинство Ляожи, по мнению Луньчжэнь, заключалось в том, что он был красив. Казалось, в его взгляде, спокойном, как лунный свет, таилось особое знание и мудрость.
Луньчжэнь всегда легко проникалась симпатией к красивому. Дома, услышав, как старуха-цветочница выкрикивала свои товары, она иногда отдавала пару монеток за цветок, чтобы украсить волосы.
Её невестка говорила ей тогда:
— Покупаешь бесполезные вещи, которые не накормят. Девушка, не ведающая, как дороги деньги, лишь тратит их понапрасну.
Хотя слова были суровы, сама невестка не отличалась стойкостью — тоже часто покупала шёлковые цветы для украшения. Луньчжэнь не любила спорить и лишь весело отвечала:
— Если я буду красиво одеваться, свахи непременно подыщут мне хорошего жениха.
Невестка фыркала:
— Красивый мужчина не накормит. С твоей-то судьбой — и так трудно выйти замуж, а ты ещё и выбираешь!
Луньчжэнь ворчала в ответ:
— Как можно жить с тем, кого даже смотреть противно?
Невестка смеялась:
— Будь благодарна, если хоть кто-то захочет тебя взять. Так и состаришься в девках.
Но вот наконец пришёл дом Ли. Однако её обманули — старший господин оказался некрасив. Впрочем, хоть вышла замуж, а домой теперь не вернуться. Брат с невесткой с радостью избавились от горячей картошки и ни за что не возьмут обратно.
Погружённая в эти мысли, она вдруг почувствовала, как служанка тихонько дёрнула её за рукав:
— Старшая госпожа, солнце показалось — пора плакать.
Луньчжэнь подняла глаза к небу. На горизонте только-только вспыхнула алой полоса — неизвестно, который час. Она громко всхлипнула и снова опустилась на колени перед циновкой.
Вспомнив о тяжёлом положении в родительском доме, она действительно почувствовала, как слёзы навернулись на глаза.
Её вопль застал врасплох даже Ляожи. Он резко распахнул полуприкрытые глаза и обернулся к залу. Луньчжэнь, хрупкая и одинокая, стояла на коленях, её плечи вздрагивали от рыданий — плакала она гораздо искреннее, чем в прошлый раз в доме тёти Ляожи.
Его сердце сжалось, и он начал стучать по деревянной рыбке чаще, про себя читая для неё особую молитву.
Авторские комментарии:
В этот миг солнце уже наполовину вышло из-за горизонта, небо наполнилось тёплыми облаками, и тишину зала постепенно нарушили прибывающие гости. Пение сутр, возгласы поклонников, шум шагов — всё смешалось в оживлённую суету.
После того как гости выразили соболезнования, мужчин и женщин развели по разным комнатам. Мужчин принимали мужчины двух домов; женщин встречали госпожа Цинь, мать Ляожи и две молодые госпожи.
Госпожа Цинь пришла первой, пока гостей было мало. Она не спешила заходить в комнату, а, опершись на старую служанку, вошла в зал. Слуги тут же принесли низкий табурет и поставили его перед жаровнем, чтобы она могла сжечь бумажные деньги.
Луньчжэнь, стоявшая рядом на коленях, повернулась, чтобы поклониться. Госпожа Цинь, сдерживая слёзы, достала платок и промокнула ей лицо:
— Ты позавтракала?
— Спеша в зал, ещё не успела.
Госпожа Цинь слегка нахмурилась:
— Эти старые служанки — будто их бес гонит! Чего так рано гнать тебя сюда? Время Мао — и то достаточно. Почему не дали поесть? Выдержишь ли?
Луньчжэнь кивнула:
— Выдержу.
Госпожа Цинь бросила взгляд во двор:
— Сейчас идёт служба, тебе нельзя уходить. Подожди немного, а в полдень вернёшься в покои и хорошенько поешь.
Она велела своей служанке Фэн передать на кухню: пусть готовят морской огурец, акулий плавник, трепанг — чтобы Луньчжэнь ни в чём не нуждалась.
От такого изобилия у Луньчжэнь закружилась голова, и слюнки потекли сами собой. Она, всё ещё стоя на коленях, поклонилась в благодарность.
Госпожа Цинь добавила ещё несколько наставлений, после чего няня Фэн помогла ей подняться и повела в комнату для гостей. У двери она обернулась: Луньчжэнь снова повернулась к алтарю и плакала, её плечи вздрагивали, слёзы не иссякали — скорбь была под стать обстоятельствам.
Няня Фэн тихо улыбнулась госпоже Цинь:
— Наша новая старшая госпожа — откуда у неё столько слёз?
— Пусть откуда угодно, — ответила госпожа Цинь, не сводя глаз с её спины. — Главное, что умеет изображать скорбь — и делает это убедительно. Не то что нынешние молодые девушки: всё, что думают, выставляют напоказ и лишь позорят себя.
Правда, Луньчжэнь тоже была молодой девушкой — ей только двадцать. Но по сравнению с пятнадцатилетними изнеженными барышнями она уже считалась в возрасте.
Госпоже Цинь нравились такие девушки из скромных семей. Знатные невестки приносили с собой влиятельный род и не поддавались управлению. А Луньчжэнь — идеальна: род не поддержит, и теперь она полностью в руках госпожи Цинь.
Няня Фэн поспешно согласилась.
В этот момент с улицы раздался голос новоприбывшей гостьи:
— Ох, как это случилось? Как старший господин вдруг ушёл из жизни? Прошу вас, госпожа, сдержите скорбь!
Госпожа Цинь мгновенно напустила на себя печаль:
— В тот самый день свадьбы он слишком много выпил, споткнулся и ударился головой о стол. Небеса решили меня покарать — как теперь жить дальше!
По галерее уже спешили две дамы в траурных шелках, схватили её за руки и начали утешать привычными фразами.
Луньчжэнь, стоя в зале, прислушивалась. Гости шумно вошли в комнату. Вскоре оттуда и из соседней комнаты донёсся звук карт: шлёп-шлёп… партия за партией.
Смех, разговоры, весёлая суета — похороны превратились в шумное сборище. Луньчжэнь растерялась: не знала, плакать ли ей или радоваться? Лучше, пожалуй, продолжать плакать — так точно не ошибёшься.
Постепенно её глаза распухли от слёз. Служанка подошла и тихо сказала:
— Госпожа, идите обедать. Сегодня можете отдохнуть, завтра утром снова приходите в зал.
Монахи тоже завершили службу. Ляожи повёл их в отведённый зал для трапезы. Таков был обычай: ничто не должно мешать монахам есть, ведь они соблюдают десять заповедей и не едят после полудня. Всего два приёма пищи в день — пропустить их было бы непростительно.
Луньчжэнь не знала монастырских правил. Потерев онемевшие колени, она в суматохе догнала Ляожи:
— Хэньнянь, я не знаю дороги в свои покои. Проводи меня, пожалуйста?
Монахи остановились и в унисон сложили ладони:
— Почтенная дама!
Луньчжэнь рассеянно ответила на поклон, помахала рукавом и, глядя на Ляожи мокрыми, опухшими глазами, добавила:
— Госпожа Чжу снова отправлена на кухню помогать и не со мной.
Её ресницы, слипшиеся от слёз, трепетали, как мокрые крылья бабочки, и отказать ей было невозможно.
Монахам всегда следует помогать другим. Ляожи окликнул слугу, чтобы тот повёл монахов в столовую, и передал деревянную рыбку одному из них:
— Идите без меня, не ждите.
Монах кивнул и повёл остальных за слугой.
Когда они скрылись за поворотом извилистой дорожки, их серые рясы развевались, а силуэты, выстроившись в ряд, напоминали вереницу пленников на каторге.
Ляожи пошёл по другой дорожке. Впереди шёл он, за ним — Луньчжэнь, приподняв подол, чтобы не отстать. Солнце стояло в зените, она тяжело дышала, но на лице играла улыбка.
Без всякой причины она сказала:
— У вас так много родни и гостей! Хорошо, что на похоронах мне не пришлось знакомиться со всеми — голова бы кругом пошла.
Ляожи оглянулся. На её лбу выступила испарина, кожа порозовела, глаза всё ещё были красными, но зрачки, омытые слезами, сияли чистотой.
Ляожи, обычно немногословный, вдруг ответил не на её слова, а мягко посоветовал:
— Старшая сестра, вам стоит запомнить дороги в этом доме. Теперь это ваш дом — как можно не знать пути в собственном жилище?
На самом деле Луньчжэнь знала дорогу — просто искала повод. Но его слова ударили её, словно молотом по голове. С тех пор как она приехала сюда, всё было в смятении: никто не удосужился ею заняться, и она сама металась в растерянности, не думая о будущем.
А между тем, в этой сумятице её судьба уже решилась: муж умер, «раздувшийся хлеб» не успел позаботиться о ней, и теперь, как человек, не доевший до сытости, она осталась одна на этом пути, не имея возможности вернуться в родительский дом.
Родные не пришли — в дом, где недавно играли свадьбу, нельзя приходить на похороны, чтобы не накликать беду. И ей самой запрещено было возвращаться. Она оказалась одна посреди этого водоворта красного и белого, и вдруг ощутила одиночество и тревогу. Она ускорила шаг и слегка ухватилась за край его монашеского одеяния:
— Ты чаще живёшь в том доме или в монастыре?
Ляожи поднял руку и отстранил её, стряхнув край одеяния:
— Монах по определению живёт вне дома. Почему вы спрашиваете, старшая сестра?
Луньчжэнь уже собралась снова потянуть за одеяние, но вспомнила, что теперь она настоящая вдова. Говорят, у вдовы перед дверью полно сплетен. Ляожи хоть и монах, но всё же мужчина.
По дорожке сновали слуги и служанки — не ровён час, начнут судачить. Она спрятала руку в рукав и тихо вздохнула за его спиной:
— Здесь, кроме госпожи Цинь, ты единственный, кого я хоть немного знаю. Хотелось бы, чтобы ты подольше пожил дома — мне будет спокойнее.
http://bllate.org/book/8745/799615
Готово:
