— Причины, по которым в старину часто брали актрис и певиц во внутренние покои, теперь проявились в Чу Цишую с поразительной ясностью.
Актрисы не считались достойными высшего общества, но, исполнив столько раз истории о влюблённых юношах и красавицах, князьях и полководцах, они невольно пропитывались лёгкой, будто ненастоящей гордостью и благородством — до такой степени, что это становилось частью их самой сути, придавая им недоступную для прикосновений строгость.
Однако в конечном счёте эта профессия всё равно оставалась презираемой, и потому та самая строгость всегда скрывалась за едва уловимым подобострастием. Она прекрасно умела управлять чужими сердцами и привыкла использовать одновременно и свою женственность, и низкий статус актрисы. Люди всегда думали, что её можно легко сломить и использовать по своему усмотрению, но при этом не могли не испытывать к ней жалости из-за её ослепительной внешности. Каждый раз, когда она нарочито показывала свою слабость, окружающие невольно позволяли ей чуть больше воли.
Она сама подавала другим повод для контроля над собой, создавая иллюзию, будто отдаёт власть в их руки, тогда как на самом деле сердце собеседника оставалось зажатым в её ладони, не имея ни малейшего шанса вырваться.
Янься сумела занять прочное место в театре не только благодаря своему вокалу. Едва отказав Чэн Аньго, который в качестве «гостя» требовал от неё выступления, она тут же смягчила голос, добавив в него три доли нежности.
— Вы, конечно, господин, — сказала она, — но в театре свои правила. От моей труппы до официантов, управляющих и даже простых служащих — все зависят от моего голоса. Если я поврежу его где-то ещё, что станет с моей большой семьёй?
Она резко раскрыла свой ароматный сандаловый веер, прикрыв им алые губы, и оставила открытыми лишь глаза — томные, влажные, словно осенние пруды. Сердце Чэн Аньго сразу смягчилось, и он невольно сменил тон:
— Ладно, не будем петь сейчас.
Чу Цишую слегка покачала веером, затем изящно сложила белоснежные ладони и сделала театральный поклон, после чего ослепительно улыбнулась Чэн Аньго:
— Благодарю за щедрость, господин.
Чэн Аньго моргнул и только тогда понял, что невольно был вовлечён в её игру. И не так, как обычно бывает, когда один актёр затмевает другого, а так, будто она мягко повела его за собой в свой мир, и он сам, не замечая того, начал играть роль, идеально подстраиваясь под её эмоции, интонации и реплики. Если бы он не знал своих возможностей, то, возможно, даже возгордился бы этим внезапным «всплеском актёрского таланта».
Его выражение лица изменилось, и теперь, глядя на Чу Цишую, он смотрел уже по-другому.
— Госпожа Чу.
Чу Цишую сменила позу, сев теперь более прямо, но спокойная уверенность в ней не исчезла — просто прежняя соблазнительная кокетливость сменилась иной, более свободной и непринуждённой грацией.
Любая истинная красавица обладает в глазах некой благородной решимостью; её черты совершенны, а обаяние гармонично, никогда не ограничиваясь рамками одного пола. В воспоминаниях Лю Синчжоу Янься была описана слишком прекрасно. Ведь любые воспоминания несут в себе оттенок собственных мечтаний и фильтров: именно поэтому говорят, что «белая луна» вблизи превращается в прилипшую к рису корку, а старая «алая родинка» со временем становится драгоценной меткой.
По замыслу Чэн Аньго, Янься должна была быть крайне противоречивой красавицей: с одной стороны — неотмирной, почти неземной, с другой — совершенно обыденной, принадлежащей к самому презираемому сословию того времени.
Этот баланс было трудно удержать. Если бы гордость преобладала, она превратилась бы в холодную небесную деву; если бы слишком много было бы земного, то великая актриса опустилась бы до уровня обычной женщины. Чэн Аньго редко встречал персонажа, который ему так нравился, и потому долго не решался воплощать его на экране.
До появления Чу Цишую он даже думал описать Янься лишь через повествование, оставив зрителям право воображать её образ самостоятельно. Такую женщину, существующую лишь в памяти, было бы непростительно олицетворять в конкретном лице.
Теперь же, глядя на Чу Цишую, он становился всё радостнее. Оставалось лишь опасение: согласится ли сама Лю Синчжоу на то, чтобы эта девушка сыграла роль… Хватит ли у него наглости убедить эту мягкую снаружи, но твёрдую внутри пожилую даму?
— Режиссёр Чэн, — раздался голос Лю Синчжоу из-за ширмы. Она вышла и сразу встретилась взглядом с Чу Цишую. Та сидела в кресле, совершенно не собираясь вставать. Лу Мэнбай, следовавший за Лю Синчжоу, обеспокоенно нахмурился, заметив такое неуважение.
Пожилая женщина, однако, не обратила на это внимания. Она с глубоким вниманием смотрела на лицо Чу Цишую и тихо спросила:
— Я хотела бы поговорить с этой… наедине. Можно?
— Это… наверное, стоит спросить мнения самой госпожи Чу? — растерялся Чэн Аньго, чувствуя в её словах нечто большее, чем простая вежливость.
Он не успел договорить, как Чу Цишую закрыла веер, встала и, улыбнувшись Лю Синчжоу, сказала:
— Конечно. Мне всё равно нечем заняться. Пойдёмте.
Она слегка повернулась, и Лю Синчжоу, словно ожидая её поддержки, протянула руку.
Одна рука была словно выточена из нефрита — от кончиков пальцев до запястья безупречна; другая — сухая, старческая, покрытая морщинами.
Чу Цишую, даже не взглянув, взяла эту хрупкую, иссохшую ладонь в свою и повела Лю Синчжоу вперёд. Как бы между делом она спросила:
— Хотите ли гуйхуатан? Внизу есть магазинчик, там вкусные сладости.
Старушка слегка дрогнула, в глазах на миг блеснули слёзы, но она тут же справилась с собой.
«Няння, хочешь ли гуйхуатан?»
Много лет назад кто-то так же бережно уговаривал потерянного ребёнка, предлагая дорогую в те времена сладость, чтобы заставить его улыбнуться сквозь слёзы.
— Стара я уже… давно не ем такие вещи, — прошептала она с лёгкой усмешкой.
Чу Цишую оглянулась на неё и, не теряя шага, сменила тему:
— Тогда выпьем чаю.
Лю Синчжоу и Чу Цишую направились в чайхану на первом этаже и заказали отдельную комнату. Когда они уселись, пожилая женщина долго всматривалась в лицо Чу Цишую, а потом, дрожащей рукой, начала гладить её гладкие щёки.
Чу Цишую опустила глаза и позволила пальцам старушки скользнуть по лбу, носу, скулам, подбородку — каждое прикосновение было горячим, будто обжигающим.
— …Тётя Янь, вы изменили облик, — наконец вымолвила Лю Синчжоу, больше не в силах сдерживать слёзы. Десятилетиями она не плакала, но теперь слёзы текли сами собой.
— …Но голос остался таким же прекрасным. Я узнала вас сразу.
Чу Цишую ласково прикрикнула:
— Если бы ты не узнала меня, я бы рассердилась и не стала бы сниматься в этом фильме.
Лю Синчжоу плакала и смеялась одновременно.
Её руки отстранились от лица Чу Цишую и коснулись собственных морщинистых щёк.
— Я состарилась… и стала уродливой…
— Никогда, — сказала Чу Цишую, опустившись на одно колено перед ней. Её белые руки накрыли старческие ладони, а взгляд остался таким же нежным, каким был много лет назад, когда она утешала маленькую девочку, не достигавшую ей и пояса.
— Ты прекрасна, Няння.
Истинная красота старости — каждая морщина, начертанная временем, — была тем, о чём Янься мечтала всю жизнь, но никогда не могла обрести.
Лю Синчжоу наслаждалась её заботой десять лет, а потом шестьдесят лет страдала от одиночества и боли, которую невозможно выразить словами.
В восемьдесят лет она наконец перестала быть сиротой.
— Тётя Янь… — голос Лю Синчжоу дрожал от счастливой горечи. — Я хорошо о себе позаботилась.
Чу Цишую погладила её по щеке и тихо вздохнула:
— Тётя Янь видит.
Когда эмоции Лю Синчжоу немного улеглись, Чу Цишую попросила принести заваренный в стеклянном чайнике цветочный чай. Засушенные цветы, ожившие в горячей воде, снова распустились нежными лепестками, но, несмотря на изящество движений в воде, их краски уже не были такими яркими, как на ветке — ведь они уже прошли сквозь огонь однажды.
Лю Синчжоу смотрела на плавающие розовые лепестки и провела рукой по своей коже.
Седые волосы, увядшая красота — такова жизнь, бесконечно вращающаяся в круговороте рождений и увяданий.
— Я состарилась, — сказала она, но в её голосе больше не было печали. Воспитанная в лучших традициях, она сохранила свет в глазах даже сквозь годы.
— Не ожидала, что в таком возрасте снова встречу вас.
— В этом и прелесть жизни, разве нет? — улыбнулась Чу Цишую. — Никто не знает, что ждёт впереди.
Она налила чай сначала Лю Синчжоу, добавив кусочек ледяного сахара, а потом себе. Ароматный, сладковатый напиток приятно согревал. Лю Синчжоу с удовольствием обхватила чашку обеими руками и тоже улыбнулась:
— Вы правы.
Чу Цишую отпила глоток и с лёгким любопытством посмотрела на спокойный профиль старушки. После всех испытаний войны и бурь её лицо в этой древней чайхане приобрело почти священное величие.
— Но вы совсем не удивлены моим появлением, — сказала Чу Цишую.
— Вы и не скрывали особо, когда я была ребёнком, — ответила Лю Синчжоу, смачивая губы чаем. — Я повидала достаточно на своём веку и понимаю: даже настоящие аристократки не обладают таким достоинством, какое есть у вас.
В преклонном возрасте человеку вредны сильные эмоции, и, вероятно, только богатый жизненный опыт позволил Лю Синчжоу так быстро взять себя в руки. Она продолжила:
— Все эти годы я всегда упоминала Шу Вэня вместе с вами. Не потому что он мне особенно дорог, а потому что некоторые вещи от него звучали бы куда убедительнее, чем от вас.
— Например?
Лю Синчжоу бросила на неё слегка укоризненный взгляд:
— Вы что, проверяете меня?
Чу Цишую лишь улыбнулась в ответ.
— Например… вот эти рукописи. Эксперты сказали, что самые древние из них датируются более чем тысячелетней давностью, а даже самые «новые» — это давно утраченные шедевры великих мастеров, существующие в единственном экземпляре. Вы серьёзно хотите, чтобы я поверила, будто всё это оставил мне Шу Вэнь — тот самый расточитель, который даже последний сад своего рода не смог сохранить?
Она фыркнула от смеха.
— Он даже гордость свою преодолеть не мог! Какой из него пророк, способный сказать: «Во времена смуты храни золото, в мирные времена — антиквариат; это обеспечит тебе спокойную старость»?
Она сделала паузу и многозначительно посмотрела на Чу Цишую:
— И потом… Кого он на самом деле любил всем сердцем, вы думаете, я не замечала? Я бы скорее поверила, что эти слова предназначались вам, чем тому, что он делал всё ради меня. Тётя Янь, я уже не ребёнок.
Чу Цишую бросила на неё косой взгляд:
— Детишки ничего не понимают. Взрослые дела — не для ваших ушей.
Лю Синчжоу не обиделась, а наоборот — засмеялась ещё ярче.
— Сейчас, пожалуй, только вы и называете меня «детишка».
Она вздохнула:
— Но скажите, тётя Янь… Куда вы исчезли после того?
Чу Цишую помолчала, подумала и ответила:
— Янься действительно умерла. Считайте, что Янься была лишь ролью, которую я сыграла. Когда спектакль закончился, я ушла — и больше не была Янься. После этого я не осталась на этой земле: люди тогда едва выживали, кому было до театра? С нынешней точки зрения, я тогда уехала за границу — чтобы отдохнуть и восстановиться.
http://bllate.org/book/7501/704282
Готово:
