Чэн Аньго собирался снимать новый фильм, и его новая картина естественным образом превратилась в арену ожесточённой борьбы для множества компаний. Однако подавляющее большинство претендовало именно на роль первой героини — Лю Синчжоу. Роль Янься тоже была яркой и запоминающейся, но жёсткое требование оперного образования отсеяло слишком многих. Зато некоторые актрисы с настоящим сценическим багажом проявили интерес: если уж не удастся заполучить главную женскую роль, то блестящую вторую героиню сыграть — тоже неплохой вариант.
Чэн Аньго славился тем, что снимал персонажей исключительно красиво: даже самые бездарные «вазоны» в его кадрах раскрывались так, что сами поражались собственному великолепию.
Когда Чу Цишую захотела встретиться с Лю Синчжоу, она, по правде говоря, немного воспользовалась связями. Юньчжоу, который сам позвонил и организовал встречу, имел весьма влиятельные связи; Лу Мэнбай был внуком старой госпожи, а Се Чэнь дополнительно поручился за девушку. Чэн Аньго, конечно же, не мог не пойти навстречу таким людям.
Юньчжоу и Лу Мэнбай были гарантией высокого статуса, а рекомендация Се Чэня стала для режиссёра своего рода успокаивающим средством: такой энтузиазм при представлении актрисы явно означал, что та обладает настоящим талантом. Актёры, умеющие играть, всегда предпочтительнее тех, кого протаскивают исключительно за деньги. Кроме того, Чэн Аньго уже видел множество деревянных «вазонов», поэтому сейчас он чувствовал себя совершенно спокойно.
Старая госпожа Лю Синчжоу была ещё спокойнее. Она повидала в жизни гораздо больше, чем все присутствующие вместе взятые. На ней было тёмное шёлковое ципао, на запястьях поблёскивали нефритовые браслеты, на шее лежало нежное жемчужное ожерелье. Серебристые пряди уложены безупречно, каждая — на своём месте. Она сидела прямо, держа спину ровно.
Пожилая женщина давно не была молода, но то величие, что выстрадано годами, невозможно было подделать или скопировать.
«Прекрасная женщина в годах» — это не всегда печальная песнь.
Янься сопровождала её до шестнадцати лет, и даже в последнем своём выходе на сцену исполнила партию с ослепительным блеском. Она спокойно принимала испытания времени — с достоинством и свободой. Даже состарившись, она оставалась образцом изысканной грации.
Глаза Лю Синчжоу уже потускнели, но разум оставался ясным, как зеркало.
В детстве Янься говорила ей: «Ты всего лишь актриса, исполняющая оперные арии», — но всё же дала имя «Синчжоу». Лишь много лет спустя старуха случайно наткнулась в древней книге на значение своего имени:
«Люди столицы в жёлтых лисьих шубах,
Их лица неизменны, речь их полна мудрости.
Они возвращаются к Чжоу —
Надежда всех народов».
«Возвращаются к Чжоу… Синчжоу…»
— Восстановление порядков Чжоу, строгая осанка и речь, мир во всём Поднебесном, надежда всех людей.
Янься стала для Лю Синчжоу воплощением совершенного сна, даровавшим ей всю жизнь покой и умиротворение.
Для Лю Синчжоу Янься значила слишком многое. Она хотела, чтобы та сияла на экране, но в то же время боялась, что её образ окажется осквернённым.
Чэн Аньго глубоко уважал желание Лю Синчжоу. Несколько актрис уже прислали пробные видео, но ни одна не нашла отклика в сердце старой дамы.
— Надеюсь, сегодняшняя гостья окажется получше, — сказал Чэн Аньго. Его самого уже не назовёшь молодым — виски поседели, но он всё ещё сохранял бодрость духа и оставался элегантным джентльменом. Он сидел рядом со старой госпожой в номере отеля и с нескрываемым восхищением наблюдал за ней.
Если судить только по манерам, осанке и речи, можно было бы подумать, что перед ним — избалованная дочь знатного рода. Но Лю Синчжоу никогда не скрывала, что была сиротой. Именно эта контрастность заставляла Чэн Аньго всё выше поднимать планку для образа Янься.
Роль принца Шу Вэня не вызывала особых трудностей: требования к мужчинам в кино куда мягче, чем к женщинам. Найти актёра с хорошей игрой и подходящей харизмой было делом несложным — у режиссёра в голове сразу всплыло как минимум пять подходящих кандидатур. А вот роль Янься оказалась чрезвычайно сложной, даже более требовательной, чем роль самой Лю Синчжоу.
В конце концов, старушка ведь больше не выступает?
Значит, нужно найти молодую актрису, которая не только соответствовала бы Лю Синчжоу по уровню мастерства, но и умела бы петь в стиле китайской оперы. Это задача почти невыполнимая.
Ведь по сюжету в тот период Янься была всего лишь двадцатилетней девушкой.
Подумав об этом, Чэн Аньго невольно вздохнул с сожалением.
…Великая оперная прима ушла из жизни в возрасте чуть за двадцать.
Чэн Аньго не мог не посочувствовать этой утрате.
В то время как двое пожилых людей терпеливо ожидали, молодой Лу Мэнбай явно нервничал. Старая госпожа ласково погладила внука по руке:
— Мы с режиссёром Чэном согласились составить тебе компанию и посмотреть на твою «старшую сестру». Чего же ты так волнуешься? До назначенного времени ещё полчаса. Если не можешь усидеть на месте, пойди почитай или отдохни немного.
— Бабушка… — горько усмехнулся Лу Мэнбай.
— Но заранее предупреждаю, — добавила старушка неторопливо, — даже если ты лично попросишь, я не одобрю эту девушку, если она плохо сыграет мою Янься.
Глаза Лу Мэнбая вдруг загорелись:
— Она обязательно справится! Бабушка, сестра невероятно талантлива!
Пожилая женщина пристально посмотрела на внука своими глазами, повидавшими столько жизней, и легко прочитала в них юношеские чувства. Но она лишь мягко погладила его по голове и слегка покачала головой.
Увидела — но не стала раскрывать.
— Ты ещё слишком молод. Об этом поговорим позже.
Вскоре в комнату провели Чу Цишую.
Лу Мэнбай буквально вскочил при звуке её шагов, но бабушка удержала его.
Он обернулся к ней и встретил взгляд, полный неодобрения.
— Если слишком настойчиво преследовать понравившуюся девушку, это лишь опустит тебя в её глазах. Если она действительно питает к тебе чувства, она сама не позволит тебе так усердствовать. А если ей ты безразличен, твои ухаживания вызовут лишь раздражение.
— …А если она просто немного ко мне расположена?
Старушка тихо рассмеялась, и в её потускневших глазах на миг вспыхнула прежняя гордая решимость.
— Если окажется, что она играет в эти кокетливые игры, чтобы поймать тебя в сети, то семья Лу таких женщин не приемлет.
Лу Мэнбай испугался, что бабушка неправильно поймёт Чу Цишую, и больше не посмел шевелиться. За ширмой сидели Лю Синчжоу и её внук, так что гостья их не видела. Чэн Аньго же находился снаружи — так режиссёр хотел проверить, сможет ли актриса создать образ Янься, опираясь лишь на текст сценария, не имея перед глазами живой прототип.
Ведь обе роли — и Лю Синчжоу, и Янься — требовали огромного мастерства.
Чэн Аньго уже видел несколько видео, присланных Се Чэнем, и помнил фильм Лу Мэнбая «Юй Ляньсян», где Чу Цишую сыграла соблазнительную куртизанку и ранимую Шан Инь — два совершенно разных типа. Это дало режиссёру определённую уверенность.
Если удастся наладить хорошие отношения с семьёй Юньчжоу, то даже если актриса немного уступает в глубине характера, это не станет большой проблемой… А старушка, в конце концов, всегда будет жалеть внука.
Действительно, Чу Цишую была из тех актрис, которых режиссёры с истинным чутьём не решаются лишать экранного времени. Первое впечатление было положительным — теперь всё зависело от того, насколько сильно её талант поразит самого Чэн Аньго.
Юньчжоу не пришёл вместе с ней.
Чу Цишую вошла в комнату одна, облачённая в белое ципао с узором в виде сине-белого фарфора. На ногах — туфли в тон с вышивкой, в волосах — простая чёрная деревянная шпилька, удерживающая густые чёрные пряди. Несколько локонов мягко обрамляли лоб. В руках она держала маленький веер из сандалового дерева. Едва подняв руку, она невольно приняла театральную позу.
Её осанка была изящной, взгляд — томным, движения — грациозными. При каждом взгляде, каждом повороте головы чувствовалась неизъяснимая, трогательная чувственность.
Глаза Чэн Аньго немедленно заблестели!
Как бы то ни было, первое впечатление от Янься было абсолютно верным!
Режиссёр сначала подумал, что девушка попытается побороться за главную роль, но теперь понял: роль Янься подходит ей гораздо лучше. У Чэн Аньго даже мелькнула шаловливая мысль, и он с улыбкой поддразнил:
— Госпожа Янь, не споёте ли нам что-нибудь для развлечения?
Эта фраза была произнесена совершенно наобум — режиссёр ожидал, что актриса сбьётся с образа или хотя бы смутится. Но вместо этого Чу Цишую лениво подняла глаза и плавно опустилась на стул.
Её движения были плавными, как дымка, взгляд — мягким, а в голосе, когда она заговорила, звучала холодная отстранённость. Да, она была актрисой, но в ней всё ещё жила та неподдельная гордость, пусть и прикрытая лёгкой театральной маской.
— Господин Чэн шутит. Не бывает такого, чтобы просто так просили спеть — это против правил.
В её голосе, едва прозвучавшем, Чэн Аньго сразу понял, почему её зовут Янься.
Этот голос был прекрасен и иллюзорен одновременно — словно шёлковая ткань, пропитанная сладким, опьяняющим благовонием. Он проникал в ухо, окутывал разум и сердце, унося слушателя в эпоху заката империи, окутанную сумерками и хаосом.
Она была и дымом, витающим над землёй, и вечерней зарёй на горизонте.
Это была эпоха, созданная для снов, и эпоха, в которой можно было лишь мечтать.
Шу Вэнь видел в её выступлениях сны о былом величии, а Лю Синчжоу — детские грезы о беззаботном детстве.
«Во сне забываешь, что ты лишь гость в этом мире, и предаёшься наслаждению хоть на миг».
Чэн Аньго на мгновение замер, а затем рассмеялся.
— Она всего лишь одной фразой втянула меня в игру!
Но в этот же момент он уже принял решение.
Эта девушка может сыграть Янься.
…Нет.
— Она и есть Янься!
Практически в тот же миг, как Чу Цишую произнесла первую фразу, Лю Синчжоу вскочила со стула!
Лу Мэнбай никогда не видел, чтобы его бабушка так реагировала. В юности она пережила войны и пожары, во взрослом возрасте — исторические потрясения и вынужденные переезды, а в старости обрела невозмутимость, способную выдержать даже падение гор. В памяти младших поколений Лю Синчжоу всегда была образцом спокойствия.
— …Бабушка?
Лю Синчжоу глубоко вдохнула и медленно снова села.
— Со мной всё в порядке…
Она похлопала внука по руке, стараясь казаться спокойной, но в её глазах вспыхнул удивительный свет!
Тоска, радость, удовлетворение, ностальгия…
По логике, Лу Мэнбай должен был обрадоваться — ведь первое впечатление явно понравилось бабушке. Но почему-то в душе у него возникло беспокойство.
За ширмой Чу Цишую продолжала разговаривать с Чэн Аньго, говоря от лица Янься.
Режиссёр, конечно, не возражал: он часто сталкивался с актёрами-экспериенциалистами, которые заранее полностью погружались в роль. Для него это было признаком профессионализма и ответственности. Создание фильма — всегда совместное творчество режиссёра и актёра, и чем талантливее исполнитель, тем больше вдохновения он может подарить режиссёру.
Именно сейчас Чу Цишую, уже ставшая Янься, заставила Чэн Аньго пересмотреть сценарий. Он даже подумал, что стоит вернуться к первой версии сценария — той, где Янься была центральным персонажем. Эта девушка будто сошла прямо со страниц старинной книги о Республике Китай, и режиссёр почувствовал давно забытое волнение молодости, жар вдохновения и страсть к своему ремеслу.
Иногда Чэн Аньго даже играл небольшие роли в своих фильмах ради удовольствия, и сейчас, увлечённый игрой Чу Цишую, он позволил себе вжиться в роль, задав вопрос из сценария:
— Почему нельзя петь? Я — господин, ты — актриса. Я заплатил деньги. Почему я не могу потребовать, чтобы ты спела?
Эти слова были первой репликой принца Шу Вэня в сценарии. В ту эпоху, когда общество ещё не оправилось от шока падения империи, простые люди продолжали кланяться бывшей аристократии. А уж тем более те, кто принадлежал к «низшим сословиям», таким как актёры.
Но кто такая Янься? Её голос кормил весь театральный труп. Её называли «госпожой» не только за мастерство, но и за внутреннюю силу, гордость и непокорность, позволявшие ей носить это звание с честью.
Чу Цишую поправила складки платья, слегка опустила веер, и её движения невольно приобрели театральную выразительность. Её руки были созданы для восхищения, а тонкие, изящные ноги в шёлковых туфлях качались под подолом ципао. Голос звучал мягко и изысканно, с лёгкой томной интонацией в конце фразы.
http://bllate.org/book/7501/704281
Готово:
