— Чжу Ша! Жужжа! Очнись, пожалуйста! Разве ты не понимаешь, что означает дыхание Чейна—Стокса? — Су Личжэн крепко схватил её за руку и заставил посмотреть ему в глаза.
Чжу Ша почувствовала, как глаза её колет от боли — такой глубокой печали в его взгляде она ещё не видела. Она резко вырвала руку и повысила голос:
— Конечно, я знаю, что это значит! И что с того? Дедушка не умрёт! Не умрёт! Не умрёт…
Её белый халат уже был расстёгнут Су Личжэном, и теперь, когда она вырывалась, он соскользнул на пол. Она отступила на несколько шагов, оставляя на нём серые следы от подошв — всё выглядело растрёпанно и запущенно.
Времени оставалось в обрез. Су Личжэн не мог больше позволить ей вести себя как капризному ребёнку. Впервые в жизни он по-настоящему возненавидел её упрямство. Больше не тратя слов, он схватил её за запястье и потащил прочь.
Коллеги в кабинете молча переглянулись, наблюдая, как Чжу Ша, спотыкаясь, уходит вслед за ним. Все, конечно, знали Су Личжэна, но никто не замечал между ними особых отношений. Сейчас же, услышав их разговор, у всех возникло тревожное предчувствие.
— Чего застыли, будто вкопанные? Чужие дела вас не касаются! За работу! — неожиданно появился заведующий Фэн, окинул всех суровым взглядом и тихо прикрикнул.
Сотрудники, опустив головы, разошлись по своим местам. Едва они уселись, как заведующий добавил:
— У Чжу Ша в семье несчастье. Она берёт недельный отпуск. Прошу всех быть снисходительными и потрудиться за неё.
С этими словами он развернулся и ушёл. Как только он скрылся из виду, Уй Юй и Ван Луцю обменялись взглядами, в которых читалась тревога.
Су Личжэн насильно увёл Чжу Ша, молча затолкнул её в машину и помчался в провинциальную больницу традиционной китайской медицины, не снижая скорости.
Дождь всё ещё лил, будто не собираясь прекращаться. Чжу Ша смотрела в окно на проносящиеся улицы и вдруг увидела старика с зонтом, к которому из-под навеса бросился ребёнок и прижался к нему. В глазах у неё сразу же навернулись слёзы.
Она уже пришла в себя после первоначального шока и поняла: Су Личжэн никогда не стал бы шутить на такую тему. Значит, его слова — правда.
А это означало, что Чжу Чжаопин действительно находился при смерти.
Дорога до больницы, как обычно, была забита машинами, даже несмотря на то, что не было часа пик. Когда они наконец добрались до палаты, Чжу Чжаопин уже был на последнем издыхании. Он с трудом поднял руку и коснулся тыльной стороной ладони их рук — и больше не смог.
Девяностолетний старик медленно закрыл глаза. Его старший сын, сам уже за шестьдесят, первым разрыдался, и вскоре комната наполнилась плачем.
Но вскоре плач стих. Родные, хоть и были готовы к худшему, всё же сохранили самообладание: старшие поколения прошли через немало испытаний и понимали, что громкий плач может побеспокоить других пациентов. Смерть в больнице — событие, которое может настичь любого завтра.
Опытная медсестра пришла помочь с оформлением документов. Согласно правилам, умершего в больнице сразу же направляют в морг, после чего родственники связываются с крематорием.
Чжу Ша вместе с братьями и сёстрами молча облачила дедушку в похоронное одеяние, заготовленное заранее. Отец тем временем звонил в крематорий, контакты которого они уже уточнили ранее — ведь когда состояние дедушки стало ухудшаться, семья начала готовиться к этому моменту.
Когда она натягивала рукав, её пальцы коснулись запястья дедушки. Тело уже остывало, кожа стала холодной. В этот миг она вспомнила тот день, когда он настоял, чтобы она и Су Личжэн пощупали его пульс.
Пульс воробья — резкий, прерывистый, как клюв птицы, клевавшей зёрна. Она подумала, что теперь всякий раз, видя, как птицы клюют корм, будет вспоминать дедушку. Возможно, некоторое время. Возможно, всю жизнь.
Ей вспомнилось детство: дедушка вёл её за руку на площадь смотреть на голубей. Белые птицы клевали зёрна, рассыпанные туристами, а она вдруг бросилась прямо в стаю — и сотни голубей взмыли в небо.
Звук хлопающих крыльев, её звонкий смех и строгий голос дедушки, упрекавшего её за неуважение к животным, — всё это давно утонуло в реке воспоминаний. Она думала, что давно забыла.
Дождь не прекращался. Путь от палаты до морга был недолог: один раз на лифте, потом немного пешком — и всё.
Чжу Ша слышала, как её шаги сливаются с шагами других, тяжёлые, медленные, растерянные, будто молотом бьют прямо по сердцу.
В морге царили холод и мрак. Сторож объяснил отцу правила, подписал с ним договор о хранении и договорился, что завтра в полдень тело заберут в крематорий.
Чжу Ша молча наблюдала за всем этим, а затем так же молча последовала за семьёй домой. Ей не нужно было, как взрослым, рассылать траурные извещения родным и знакомым, поэтому она просто села на пороге и уставилась вдаль.
Над входом в «Шэнхэтан» уже повесили белые траурные флаги. На вывеске чёрными буквами по белому фону значилось: «Глава семьи в трауре. Заведение закрыто на семь дней».
Дверь, утром распахнутая, теперь снова была закрыта. Лишь калитка во внутренний двор оставалась приоткрытой. Чжу Ша сидела на каменной скамье у входа, глядя на затянутое серыми тучами небо. Она моргнула и почувствовала, как глаза сухо и больно щиплет.
Только когда Су Личжэн, вынужденный вернуться в больницу из-за срочного звонка, проходил мимо, он окликнул её:
— Жужжа, иди домой. На улице холодно.
Она растерянно моргнула, медленно пришла в себя и машинально ответила:
— Хорошо… Завтра обязательно вернись.
Су Личжэн кивнул, взглянул на капающую с карниза дождевую воду и тихо ответил:
— Хорошо.
Затем он молча продолжил путь.
В руке у него был длинный зонт с чёрным шёлковым полотном и бамбуковой ручкой. Ручка уже успела согреться от его ладони. Он обернулся и посмотрел на дверь, которую только что миновал.
Там больше не стоял никто. Тот самый старик, который двадцать с лишним лет провожал его взглядом, исчез навсегда.
Горечь подступила к горлу, и глаза наполнились слезами. Он стоял под холодным зимним дождём и вдруг расплакался.
Это напомнило ему зиму трёхлетней давности — тоже дождливую. Тогда он вёз своего деда в больницу сквозь ледяной ветер, а уже следующей весной сопровождал его в могилу.
Тогда он утешал себя: «Держись! У тебя ещё есть второй дедушка». Он прожил с Чжу Чжаопином двадцать лет, и для него тот был не менее дорог, чем родной дед Су Говэй.
Но теперь и этот дедушка ушёл. Где теперь найти ещё одного, кто так заботился бы о нём и думал о нём?
А впереди его ждёт ещё множество прощаний — с отцом, матерью, с наставниками, которых он считал родителями… И тогда горе удвоится, утроится.
От этой мысли его охватила тревога. Он — врач, но сейчас не мог утешить себя философией о неизбежности смерти.
Поплакав, Су Личжэн вернулся в больницу, собрался и занялся экстренным случаем. Затем он подошёл к Хун Чжану и сказал:
— Умер один из старших родственников. Мне нужно отлучиться, чтобы помочь с похоронами.
Хун Чжан, увидев его измождённый вид и покрасневшие глаза, без промедления дал трёхдневный отпуск. В отделении не хватало персонала, пациентов было много, и три дня — это уже большая уступка.
Су Личжэн молча собрал документы со своего стола, передал Линь Пинжу заботу о пациентах своей группы и швырнул грязный халат в корзину для стирки в дежурной.
Когда он покидал больницу, уже стемнело. Дождь прекратился, небо было чёрным, без единого облачка, и низкое давление давило на грудь, затрудняя дыхание.
Похоже, завтра снова пойдёт дождь.
На следующий день в полдень Чжу Ша пережила долгий и изнурительный путь — сначала в больницу, потом в крематорий. Теперь она стояла в углу зала и наблюдала за пришедшими на церемонию прощания. Кто-то спешил, кто-то плакал.
Дедушка всю жизнь был добрым и щедрым человеком. Он помогал многим нуждающимся, и «Шэнхэтан» пользовался отличной репутацией среди соседей. Поэтому на прощание пришло много людей.
Среди них было несколько седовласых стариков, еле передвигавшихся с тростью. Это были старые друзья и сокурсники дедушки. Один из них, вытирая слёзы, сказал Чжу Наню:
— В последние годы старички уходят один за другим. Скоро и мы все соберёмся там, внизу.
В его голосе звучали и печаль, и одиночество.
Когда подошла очередь проститься с телом, Чжу Ша увидела лицо дедушки — его уже привели в порядок. Губы были сжаты, уголки слегка приподняты, будто он просто спал и видел хороший сон.
Она вспомнила слова панихиды: дедушка с юных лет учился у знаменитого врача, сумел сохранить и приумножить семейное дело, всю жизнь трудился, передавая знания потомкам, писал книги и заботился о благе народа.
Чжу Ша вдруг осознала, что никогда по-настоящему не задумывалась, кем он был для других. Для всех он — мастер лечебных отваров, ученик великого врача, обладатель выдающихся медицинских знаний. А для неё он всегда был просто дедушкой.
Тем, кто тайком водил её за сладостями в детстве. Тем, кто рассказывал, какая она была шалунья. Тем, кто всегда защищал её от обид.
В её жизни было много опор, но только у дедушки не было ни капли строгости — только безграничная нежность.
Су Личжэн однажды сказал ей, что «любовь через поколение» — жестокое слово. Она теперь полностью с ним согласна.
Потому что разница в поколениях означает, что времени вместе будет мало, а расставание — навсегда.
Она повернула голову и посмотрела на Су Личжэна, стоявшего рядом как член семьи. Его кулаки были сжаты, лицо — бесстрастное, взгляд — пустой. Но слёз не было.
Она знала: когда боль слишком велика, слёз не бывает. С ней было то же самое.
Она перевела взгляд на родителей, стоявших впереди. Их спины слегка сгорбились, они держались за руки, и чёрная одежда лишь усиливало ощущение тоски.
Отец вёл себя спокойно: спокойно связался с крематорием, спокойно оповестил родных, спокойно руководил всеми этапами церемонии. Но за ночь его волосы поседели наполовину.
А утром мать, как обычно, спросила:
— Жужжа, сегодня ты отнесёшь дедушке завтрак?
И только потом вспомнила: теперь это не нужно.
В тот момент она стояла в гостиной, прямо напротив распахнутой двери. За ней — небольшой внутренний дворик, а за ним — «Шэнхэтан», который дедушка наблюдал всю жизнь.
Посреди двора стояли маленькие цветочные горшки — все их посадил дедушка. В детстве она однажды сорвала цветок и получила от матери за ухо.
Чжу Ша отвела взгляд и оглядела комнату. Всюду — на полках, на стенах, на столике — всё напоминало о дедушке.
За двадцать с лишним лет её жизни не было ни одного дня без него. Даже если она просто заходила домой перекусить, за столом обязательно сидел дедушка. Если же его не было дома, он звонил ей каждый день.
А теперь за обеденным столом навсегда останется пустое место. И в телефонной книге номер с пометкой «дедушка» больше никогда не зазвонит.
Эта мысль поразила её, и она резко втянула носом воздух. Сердце сжалось, и боль стала почти физической — дышать стало трудно.
Она машинально схватилась за рукав стоявшего рядом человека. Су Личжэн, почувствовав рывок, тут же обхватил её, поддерживая, и тихо спросил:
— …Ты в порядке?
Его голос был хриплым, усталым и полным безысходности.
Чжу Ша подняла на него глаза и увидела небритый подбородок. Вдруг она вспомнила весну двухлетней давности, когда он впервые за долгое время появился в «Шэнхэтане» — тоже с таким же усталым лицом. Тогда он спокойно ответил на её вопрос, почему так долго не был:
— Умер мой дедушка. Я ездил домой хоронить его.
Теперь этот образ стал ярким и чётким. Она будто почувствовала ту глубокую боль, скрытую за его спокойной маской.
Помолчав, она крепче сжала его рукав и дрожащим голосом прошептала:
— Теперь… дедушка… больше никогда… никогда не позвонит мне…
Едва выговорив эти слова, она почувствовала, как глаза пронзила боль, и слёзы хлынули рекой.
Су Личжэн обнял её за плечи, прижимая к себе, чтобы она не упала. Он слушал её плач, похожий на крик потерянного детёныша, и вспомнил свой собственный телефонный номер — тот, что он сохранял в каждом новом телефоне, хотя знал: номер давно отключён.
Он отвернулся и с усилием сдержал слёзы, готовые хлынуть вновь.
http://bllate.org/book/7063/667010
Готово:
