Чэнь И всё ещё стояла, погружённая в размышления и глядя куда-то вдаль, совершенно не замечая коллегу за спиной, чьи мысли метались в тревожном смятении.
Чэнь Шань тихо вздохнула, покачала головой и снова уставилась в экран телефона.
Через некоторое время секретарь Чжао принёс заваренный чай и налил по кружке Чэнь И и Чэнь Шань.
Он сообщил, что нашёл микроавтобус, который как раз днём повезёт партию жареного табака в город и может заодно подбросить их обеих.
Чэнь И поблагодарила, приняла старую белую эмалированную кружку и сжала её в ладонях, ощущая приятное тепло.
После запрета на выращивание опийного мака местные жители, благодаря уникальному географическому положению, поняли, что культивирование жареного табака — тоже неплохой вариант. Прибыль от него невелика, но всё же позволяет сводить концы с концами.
В середине июля начался первый сезон сбора и сушки табака, но внезапно хлынул ливень — неизвестно, скольких фермеров он лишит урожая в этом году.
За окном дождь не утихал, напротив — становился всё сильнее. Рядом Чэнь Шань и секретарь Чжао о чём-то беседовали, изредка перебрасываясь тихим смехом.
Крупные капли барабанили по растениям перед домом, громко хлопая по листьям, — резкий контраст с тихой умиротворённостью внутри помещения.
Чэнь И встала с кружкой в руке и подошла к двери.
В белой эмалированной кружке зелёные чаинки медленно опускались на дно, расправляясь от первоначального скручивания, и спокойно источали лёгкий аромат.
Она сделала глоток и подняла глаза к водяной завесе, стекающей с карниза крыши.
Ей вспомнилась родина — в сотнях ли отсюда.
Там тоже есть невысокие холмы и густые заросли сосен юньнаньского типа.
Идёт ли там сейчас дождь?
Автор говорит: «Если вы это читаете — значит, между нами есть связь. Выпьем за это и начнём нашу историю». (5 мая 2017 г.)
***
Вернувшись в санчасть, было уже почти четыре часа дня. Дождь немного поутих.
Расположение санчасти нельзя было назвать плохим: двухэтажное белое здание стояло прямо у единственной асфальтированной дороги, проходящей через Яли. Вокруг, правда, особой суеты не наблюдалось, но кое-где всё же имелись небольшие лавочки и чайные.
Чайные, к слову, были здесь настоящей особенностью местности.
Когда Чэнь И училась в университете, она с подругой ездила в Чэнду и тогда в полной мере прочувствовала атмосферу безмятежности и уюта этого города, в которой важную роль играло именно чаепитие.
Но эта изысканность была возможна лишь при достатке и сытости — она отражала внутреннее спокойствие и образ жизни горожан.
А в Яли насчитывалось не меньше десятка чайных. Люди собирались пить чай повсюду — на улицах, площадях, даже просто на пустырях, создавая свой собственный островок беззаботности и совершенно не занимаясь никаким производством.
Сначала Чэнь И недоумевала, даже испытывала лёгкое презрение, но со временем все эти чувства сошлись в одном тихом смешке.
У каждого свой путь: кто-то стремится преуспеть, а кто-то предпочитает полагаться на судьбу. Всё это — просто выбор.
***
У санчасти не было ворот. Двухэтажное белое здание с вывеской «Санчасть уезда Яли», выцветшей до неузнаваемости, стояло прямо у дороги. У входа висела табличка: «Главный корпус». За зданием располагался ряд одноэтажных домиков с черепичными крышами — восемь или девять комнат, предназначенных для проживания медперсонала.
Чэнь И прошла по каменной дорожке вдоль главного корпуса и остановилась у последней двери в этом ряду. Достав ключ, она открыла замок.
Металлическая дверь заскрежетала по бетонному полу, издав пронзительный звук.
Двадцатиметровое пространство содержало в себе односпальную кровать, простой тканевый шкаф для одежды, старый письменный стол, импровизированную кухонную стойку у окна и крошечную ванную площадью менее двух квадратных метров, отгороженную от основного помещения.
Чэнь И задёрнула шторы, переоделась из промокшей одежды и вынесла её под навес, где находился общий кран. Выстирав вещи, она взглянула на часы — ровно половина пятого.
Развесив одежду, она надела другую обувь и вышла на улицу. Направляясь к левому флигелю главного корпуса, она дошла до двух неприметных цементных построек.
Эти две комнаты были соединены между собой, общая площадь составляла около тридцати квадратных метров, а единственный вход был закрыт слегка приоткрытой стеклянной дверью. На ней висел лист белой бумаги формата А4 со следующим текстом: «Приём пациентов: с 8 утра до 8 вечера (в праздничные дни также работает)».
Если не присматриваться, легко было не заметить маленькие красные буквы над стеклянной дверью: «Клиника метадона».
Слева от входа стоял информационный столик, за которым расположились несколько стульев для отдыха и стенд с материалами по профилактике ВИЧ/СПИДа и наркомании.
У стойки дежурил охранник. Увидев Чэнь И, он приветливо кивнул, и она ответила ему лёгкой улыбкой.
Вся клиника представляла собой бывший административный кабинет санчасти. Стены были выкрашены в характерный для девяностых стиль: сверху — белый, снизу — зелёный.
На стенах висели плакаты по профилактике СПИДа, некоторые уже пожелтели от времени.
Напротив стеклянной двери находился кабинет приёма, в котором имелась небольшая комната с кнопкой экстренного вызова полиции — именно там хранился раствор метадона.
Кабинет занимал почти половину всей клиники. Три стены были глухими, а четвёртая — обращённая ко входу — состояла из полуметровой стойки и прозрачного пуленепробиваемого стекла.
В месте соединения стекла и стойки имелось небольшое окошко площадью менее квадратного метра. На нём чёткими красными буквами было написано: «Приём лекарства».
Здесь пациентам давали только один препарат —
метадон.
С медицинской точки зрения, это агонист опиоидных рецепторов. Его химическая структура сильно отличается от морфина, однако фармакологическое действие весьма схоже.
Его главные особенности — мощный анальгетический эффект, эффективность при пероральном приёме и способность длительно подавлять абстинентный синдром у героиновых наркоманов. При регулярном применении он сохраняет свою эффективность, поэтому используется в программах заместительной терапии при героиновой зависимости.
Однако объективно он наполовину ангел, наполовину дьявол.
Будучи лекарством строгого контроля, в легальных каналах он спасает жизни, но стоит ему попасть за пределы государственного регулирования — и он превращается в настоящий наркотик.
Работа Чэнь И заключалась именно в том, чтобы использовать это двойственное средство для снижения зависимости пациентов от героина, замещая его метадоном, контролируя распространение ВИЧ среди наркозависимых и уменьшая преступления, связанные с наркотиками.
Поэтому в глазах Чэнь И клиника метадоновой терапии была первой дверью, через которую героиновые наркоманы могли вернуться в нормальное общество.
Но сколько людей действительно захотят пройти через неё — никто не знал.
***
Пациентов пока не было. В кабинете сидели двое врачей — мужчина и женщина — и вели непринуждённую беседу. Увидев вошедшую Чэнь И, женщина в очках, постарше, наклонилась к окошку приёма и приветливо улыбнулась:
— Сяо Чэнь, почему так рано пришла?
Чэнь И подошла ближе и слегка поклонилась:
— Не так уж и рано. Ли Цзе, идите занимайтесь своими делами, я подменю вас.
Хранение и выдача метадона осуществлялись по системе двойного замка: оба дежурных врача должны были одновременно открыть замки, чтобы войти в кабинет. Весь процесс находился под круглосуточным видеонаблюдением, доступ посторонних был строго запрещён.
Утром, когда Чэнь И направлялась в деревню Муцзы, у входа в больницу она встретила эту коллегу, которая попросила подменить её на три часа — дома намечались дела.
Врач внутри открыл дверь кабинета. Чэнь И вошла, надела белый халат, расписалась в журнале приёма и оформила передачу смены.
Её напарник, молодой человек по фамилии Фан, окончил местное медицинское училище и работал в санчасти с двадцати лет. Сейчас ему было двадцать четыре года — на два года моложе Чэнь И, несмотря на то что стаж у него уже четыре года против её трёх.
Сяо Фан женился через месяц. Его невеста преподавала китайский язык в начальной школе уезда Яли. Приглашения уже почти всем разосланы, но две недели назад Чэнь И отправили на обучение в городской центр по контролю заболеваний, поэтому из всего коллектива только она ещё не получила приглашения.
Как только Чэнь И села, перед её глазами мелькнул ярко-красный конверт.
Сяо Фан весело улыбнулся:
— Чэнь Цзе, официально приглашаю тебя!
Чэнь И взяла приглашение и повернулась к нему с улыбкой:
— Спасибо, что не забыл. Поздравляю!
Сяо Фан слегка смутился, почесав затылок, но радость на лице не скрывал:
— Так… Чэнь Цзе, а ты сама-то не торопишься? Надеюсь, скоро и мне выпьешь за твоё счастье!
Чэнь И улыбнулась:
— Постараюсь.
Поболтав немного, Чэнь И начала проверять данные пациентов за сегодняшний день и сверять полноту записей в медицинских картах.
Сяо Фан время от времени косился на неё, видя лишь чёрные волосы, собранные в небрежный хвост, и спокойный профиль с белоснежной кожей.
Зная, что Чэнь И всегда серьёзна в работе, он хоть и скучал, но терпеливо дожидался окончания смены.
Время шло.
Ровно в пять часов настенные часы пробили сигналом целый час. Сяо Фан поднял глаза на циферблат и вдруг услышал вопрос от коллеги:
— Сегодня пришло только семнадцать человек?
Он очнулся и посмотрел на журнал регистрации в её руках.
— Да, только семнадцать.
***
Когда клиника только открывалась, пациентов было меньше десяти, но спустя почти год число прошедших лечение достигло ста двадцати трёх человек. Самому младшему было двадцать один год, самому старшему — пятьдесят восемь. Большинство из них употребляли героин более пяти лет.
Медперсонал клиники метадоновой терапии никогда не называл обращающихся за помощью «наркоманами» или «зависимыми». Они старались поддерживать с каждым пациентом нормальные, уважительные отношения, обращаясь к ним исключительно как к «больным» или «пациентам».
Они хотели, чтобы каждый, кто приходил сюда, чувствовал себя как дома и постоянно узнавал новое о профилактике СПИДа.
Но это благое намерение оставалось лишь мечтой.
Поддерживающая терапия — дело непростое. Пациенты должны лично приходить в клинику ежедневно или через день, регистрироваться, платить десять юаней за приём и под наблюдением врача и охранника принимать назначенную дозу метадонового раствора.
Однако метадон — это лишь замена, а не полное излечение от героиновой зависимости. Его цель — помочь пациенту забыть о героине.
Принимать метадон вместо героина — всё равно что есть овощи вместо мяса. Многие пациенты, несмотря на терапию, не выдерживают искушения и продолжают тайно употреблять героин.
Согласно законодательству Китая, если во время лечения пациент будет пойман на употреблении героина или других наркотиков, его немедленно исключают из программы. Ежемесячный анализ мочи служит дополнительным фильтром: при положительном результате пациента также отстраняют от метадоновой терапии.
Те, кого отстранили, но у кого нет денег на покупку героина, часто начинают винить в своих страданиях сотрудников клиники.
Они считают, что именно врачи лишили их возможности облегчить муки, и испытывают злобу, ярость, безысходность. Некоторые даже следуют за врачами после работы, угрожая и запугивая их.
С тех пор как клиника открылась, лишь немногие смогли пройти весь курс терапии до конца.
В прошлом месяце ежедневно приходило более двадцати человек, а в этом число неуклонно падало.
***
— Сяо Фан, а как ты сам относишься к нашей клинике?
Погружённый в мысли о свадьбе, Сяо Фан вздрогнул от неожиданного вопроса Чэнь И.
Она спросила, что он думает о самой сути метадоновой терапии.
Сяо Фан работал в главном корпусе и перевёлся в клинику метадона всего два месяца назад, так что особых глубоких мыслей у него не было. Но раз уж его спросили, он решил говорить прямо:
— По-моему, это очень хорошо, настоящее благо. Наркотики такие дорогие и страшные — из-за них многие теряют всё: дом, семью, здоровье. А здесь достаточно прийти каждый день, заплатить десять юаней и выпить метадон, чтобы получить то же ощущение, что и от героина. Значит, ломка не начнётся, не надо будет покупать наркотики, не будет преступлений и, главное, не заразишься СПИДом от совместных игл. Очень хорошее дело!
Чэнь И молча слушала. Сяо Фан почувствовал, что, возможно, сказал недостаточно, и добавил:
— Думаю, государство правильно поступило, запустив такую программу. Это настоящая польза для людей.
Наступила тишина. Чэнь И открыла журнал приёма и провела взглядом по строкам — по именам, простым и живым.
Сяо Фан уже приготовился услышать её рассуждения, но, увидев, как она второй раз перелистывает страницы и всё молчит, слегка скис.
http://bllate.org/book/7023/663461
Готово:
