Испаряясь, алкоголь уносит с собой рыбный запах, оставляя лишь чистую свежесть вкуса. Су Хэн изначально не чувствовала голода, но, отведав кусочек, тут же почувствовала, как аппетит разгорается: на палочках лежала нежнейшая белая рыба с лёгким ароматом вина — тонким, благородным, сочным на вкус и с лёгкой сладостью во рту. Действительно, не передать словами.
Автор поясняет:
① В «Мэнси битань» Шэнь Куо написано: «Южане любят солёное, северяне — сладкое; рыбу и крабов подают с мёдом и патокой, поскольку это соответствует северным обычаям». Так что здесь я не перепутала: в древности вкусы юга и севера были прямо противоположны современным.
Некоторые учёные считают, что нынешняя северная склонность к солёному, возможно, возникла под влиянием вторгшихся с юга кочевых народов, тогда как южная любовь к сладкому появилась после того, как в эпоху династии Сун северяне бежали на юг. В этом романе, поскольку не произошло Цзинканской катастрофы, гастрономические привычки юга и севера сохраняют изначальный порядок: «южане любят солёное, северяне — сладкое».
Когда Су Хэн неторопливо съела несколько серебряных рыбок, Су Чжан наконец не выдержал и спросил:
— Хэн, ты наелась? Скажи, пожалуйста, о каком методе классификации ты упоминала?
Су Хэн на мгновение задумалась, затем спокойно изложила мысли, которые выстроились у неё в голове за время еды:
— Те, кто ходит в таверны и рестораны, отличаются и вкусами, и достатком. Разделять заведения только по вкусу, как предлагает отец, конечно, неплохо. Но бедняки не могут позволить себе «Байфаньлоу», а богачи не захотят заходить в придорожные забегаловки. Если подходить ко всему одинаково, ваша книга окажется бесполезной и будет пылиться на полке.
Су Чжан задумался и согласился:
— Похоже, так оно и есть. А что посоветуешь ты?
— Я думаю, отец, вам стоит ввести ценовую шкалу. За основу возьмём стоимость обеда на человека — две гуани. Разделим все заведения на три категории: «звезда», «луна» и «солнце». Самая низкая категория — «звезда» — доступна всем и позволяет есть с удовольствием. Высшая — «солнце» — предлагает изысканные блюда, искусно приготовленные, где можно поесть с комфортом и достоинством.
Все знали, что Су Хэн знает бяньцзинские таверны как свои пять пальцев — она бывала в них бесчисленное количество раз. Её слова звучали убедительно и неоспоримо:
— Среди всех городских таверн самые дорогие — «Байфаньлоу» и «Хуафэнлоу». Шесть гуаней на человека за обед — это уже предел.
— Но если ориентироваться только на цену, — вмешался Су Пу, давно отложивший палочки и заинтересовавшийся разговором, — то это лишь покажет финансовую состоятельность гостей. Как же отбирать сами заведения?
— Правила отбора просты, хотя и потребуют усилий. Чтобы в таверне было приятно есть, важны три вещи: свежесть и вкус блюд, чистота и уют обстановки, вежливость и внимательность персонала. Первое — главное, остальные — второстепенны. Поэтому предлагаю оценивать заведения по системе 6:2:2. В каждой ценовой категории — «звезда», «луна», «солнце» — по итоговым баллам можно дополнительно выделить три подкатегории: высшая, средняя и низшая. Всего получится девять уровней. Каждый из них можно пометить знаками пяти вкусов, как вы и задумали. Таким образом, от императорской семьи до простых горожан — любой гость найдёт в этой системе то, что ему по вкусу и по карману.
Выслушав, Су Пу не удержался:
— Ах, Хэн! Твой метод просто великолепен!
И неудивительно: ведь это же проверенный более чем столетней практикой гид Мишлен, тот самый кругленький, добродушный «шишечка».
Правда, она лишь обрисовала общую схему, опустив все сложные детали вроде «двенадцати инспекций в год» или «особого внимания к сочетанию вин и блюд». Но и этого было более чем достаточно.
Су Хэн отхлебнула глоток чая и продолжила с невозмутимым спокойствием:
— Единственная сложность в этом деле — потребуется, чтобы государь назначил отцу команду «инспекторов». Каждый из них должен тайно посещать заведения, останавливаться там и дегустировать блюда инкогнито, чтобы обеспечить объективность и беспристрастность оценок.
Су Чжан слегка нахмурился, размышляя:
— Это не проблема. Через несколько дней я доложу об этом государю. Хотя книга эта, по сути, всего лишь сборник рецептов и гастрономических заметок, она предназначена для гостей со всего света. Инспекторов можно набрать из служанок Шаншицзюй — они отлично подойдут.
Слова «всего лишь сборник рецептов» прозвучали у него легко, но больно ударили по сердцу Канъян, вызвав лёгкую, горькую тоску.
Во время болезни Су Хэн не раз наводила справки у служанок и нянь о прошлом Су Чжана и Канъян, чтобы восполнить пробелы в памяти прежней хозяйки этого тела.
Она знала, что Су Чжан стал цзиньши при прежнем императоре. Благодаря выдающейся внешности и таланту императрица-вдова выдала за него замуж свою дочь — нынешнюю старшую принцессу Канъян. Став мужем принцессы, Су Чжан мгновенно вошёл в число новых знатных особ, облачённых в багряные одежды, и даже мог до утра беседовать за вином с нынешним государем, бывшим в то время Нинским князем.
Более двадцати лет Канъян, несмотря на высокое положение, воспитывала детей, заботилась о свёкре и свекрови, никогда не проявляя надменности. Супруги жили в полной гармонии, и весь Бяньцзин восхищался их союзом.
Однако спустя более чем два десятилетия все его сокурсники уже занимали высшие посты в Трёх департаментах и Шести министерствах, носили пурпурные одежды и достигли вершин власти. А Су Чжан, скованный статусом зятя императорской семьи, чтобы избежать подозрений в стремлении к влиянию, не мог приблизиться к центру власти, хотя его талант ничуть не уступал их талантам.
Су Хэн, дочь, чуждая и матери, и отцу, уже не могла разглядеть, сколько разочарования и несбывшихся надежд скрывается под спокойной поверхностью их счастливой семейной жизни.
Но даже если в душе Су Чжана и таилось лёгкое сожаление или горечь несбывшихся мечтаний, он всегда умело это скрывал.
Лишь изредка в его речи проскальзывали обрывки слов, напоминающие о том юноше, который двадцать лет назад покинул Чанъань с кистью в руке, направляясь в Бяньцзин, и клялся совершить великие дела.
Но Канъян так любила его, что собирала эти обрывки слов на протяжении всех лет и тайно скорбела.
Именно так было и сейчас.
Канъян понимала, что не стоит мучить себя, но, видя, как муж утратил былую решимость и с лёгкой иронией называет своё дело «несущественным», она не могла не думать, что всё это — следствие той самой императорской свадьбы.
А в конечном счёте — из-за её собственного статуса принцессы.
В комнате воцарилось молчание.
Все, казалось, почувствовали эту тихую печаль, даже Су Пу не знал, как утешить родителей.
— Отец ошибается, — раздался ясный, звонкий голос, нарушая тишину.
Су Хэн смотрела искренне и открыто, с невинной улыбкой, и говорила с искренним убеждением:
— Отец неправ. Дело, порученное вам государем — составить «Список бяньцзинских яств», — отнюдь не «несущественно». Наоборот, это крайне важно.
— Во-первых, с момента основания нашей династии страна процветает, народ живёт в мире и достатке. Поэтому празднества в следующем году станут не только радостью для жителей Сун, но и привлекут послов из Ляо, Хитань, Монголии, Кучи, Суйе, Си Ся, Цзяочжи, Корё, Чжэньля и Дали, которые привезут с собой купцов и простых людей. Где бы они ни гуляли, еда и напитки им понадобятся обязательно. Увидев в «Списке» чёткую систему классификации заведений, наблюдая, как горожане свободно выбирают подходящие места и наслаждаются жизнью, гости сами поймут, насколько процветает наша империя. Древние говорили: «Управлять государством — всё равно что готовить свежую рыбу». И наоборот: только сумев упорядочить такие «мелочи», как приготовление пищи, можно управлять великим государством. Как же отец может называть своё поручение «несущественным»?
— Во-вторых, историки с древнейших времён писали о победителях и побеждённых, о полководцах и героях, о красавицах, погубивших царства… Но кто когда-нибудь записывал обычаи простых людей? Кто помнил пирожки с начинкой из цветков сливы из таверны «Ванлу», сочные лепёшки с соусом от старухи Цао, рыбный суп от госпожи Сун, маринованный имбирь, ароматные сладости и личи в сахаре на ночной ярмарке у моста Чжоуцяо? Я уверена: если эта книга будет завершена, потомки через тысячу лет будут изучать её как бесценный клад, лишь бы прикоснуться к духу сегодняшнего дня, к его изяществу и великолепию.
Чем дальше говорила Су Хэн, тем ярче загорались глаза Су Чжана, а даже Су Пу, слушавший вполуха, задумался.
Зимний солнечный свет, проникая сквозь бледно-бирюзовую занавеску, мягко ложился на пол, словно холодный родник. Этот свет отражался в лице Су Хэн, делая её черты чёткими, ясными и немного холодными.
— Великие события и повседневная жизнь одинаково достойны быть запечатлёнными. Кто-то создаёт «Тысячелистую гору и реку», а кто-то — «Праздник чистоты и света на реке Бянь» — и обе картины считаются сокровищами мира.
Су Хэн мягко улыбнулась, её глаза блестели, как звёзды, и голос звучал с неоспоримой убедительностью:
— Если эта книга будет завершена, разве отец не станет тем, о ком напишут в истории, даже если сам не станет её писать?
Су Чжан вздрогнул. Последние слова ударили в самое сердце, словно небесное откровение, и он на мгновение замер.
Су Пу опустил глаза, скрывая потрясение, а когда снова поднял их на Су Хэн, весело хлопнул в ладоши:
— Тому, кто женится на Су Хэн, повезёт по-настоящему!
Но в тот же миг холодная, собранная Су Хэн исчезла.
Перед ними снова была девушка с маленьким овальным личиком, в глазах которой блестела лукавая искорка. Она лениво подмигнула брату, а затем, повернувшись к Канъян, легко пошутила:
— Поэтому, мама, если отец снова скажет, что его дело «несущественно», обязательно пожалуйтесь на него государю!
Су Хэн говорила это, чтобы подбодрить отца, но слова были искренними.
Эти, казалось бы, незначительные детали повседневной жизни, затерянные в великих исторических повествованиях, в эпоху расцвета Северной Сун действительно редко записывали. В прошлой жизни она часто читала «Записки о мечтах в Токио», но это сочинение было написано уже после падения Сун под натиском Цзинь, и в нём чувствовалась совсем иная, меланхоличная интонация.
Поэтому книга Су Чжана была для неё, гурмана из будущего, по-настоящему важной.
Глубокие морщинки у глаз Су Чжана разгладились, усталость в лице исчезла.
Он понимал, что дочь просто хотела разрядить обстановку, но её слова обладали удивительной силой — и разумной, и эмоциональной. Они, как весенний ветерок, развеяли тени в его глазах и рассеяли грусть на лице Канъян.
Канъян посмотрела на мужа и, улыбаясь, подхватила:
— Хэн права. Думаю, мне действительно стоит пожаловаться на тебя государю.
Су Чжан взглянул на детей и на жену, чей взгляд был полон заботы, и в сердце его вдруг возникло ясное, тёплое чувство радости.
Самое страшное в жизни — это блуждать без цели. А теперь, спустя столько лет, его несбывшиеся мечты наконец обрели путь.
Су Чжан сделал вид, что кланяется, и с притворной покорностью сказал:
— Дочь и жена правы. Я виноват. Прошу прощения и умоляю — не докладывайте обо мне государю!
Теперь он знал, что делать дальше.
Все ждали Су Куй, но она всё не появлялась. Пришлось убивать время домашними разговорами.
Вдруг Су Пу сказал:
— Мне кажется, с тех пор как Ахэн вернулась, в ней что-то изменилось.
Раньше она часто удивляла неожиданными или даже своенравными словами и поступками, но теперь стала гораздо менее упрямой и холодной. Возможно, это объяснялось тем, что после тяжёлой болезни она повзрослела.
Но сегодня она за время еды нескольких рыбок сумела придумать столь продуманную систему оценки, а затем несколькими фразами разрешила двадцатилетнюю загадку родителей — настолько проницательно и мудро, что это вызывало недоумение.
Су Хэн заметила, что после слов Су Пу и родители тоже смотрят на неё с той же задумчивостью. Она поняла: этот вопрос давно вертелся у них в голове.
К счастью, она давно приготовила ответ. Она никогда не надеялась обмануть эту семью умников.
Су Хэн тщательно подобрала слова и произнесла заранее продуманную речь:
— В юности я была глупа и неумна. Не умела почитать родителей и уважать старших братьев и сестёр. Любила без толку бегать и натворила немало глупостей, заставляя отца и мать переживать обо мне день и ночь. Мне очень стыдно за это.
http://bllate.org/book/6999/661703
Готово:
