— …Просто представь, что это экзамен. Как мы узнаем, достоин ли ты контракта, если не сдашь работу? Конечно, на самом деле наша студия в первую очередь занимается артистами, и кроме этого проекта у нас нет ни других планов, ни ресурсов. Подписать тебя сейчас — значит лишь потянуть тебя вниз.
Цай Цайин подошла и села рядом с Фэн Ипань. Её слова звучали искренне и откровенно:
— Учитель Ван — человек, которого я и старик Ло глубоко уважаем. После смерти моего свёкра именно он помог Ло Чжэнчжэну пережить самые тяжёлые времена.
— Поэтому, если однажды твой конфликт с Ван Хэ обострится, именно ты окажешься за бортом.
— Все мечтают снять хороший фильм, но сначала его нужно довести до конца. Кино — это не твоё личное творение. Оно рождается усилиями целой команды.
— Мы верим в твои профессиональные способности — иначе Тун Юй не согласился бы так легко на сотрудничество. Но руководить коллективом — это не просто вопрос «правильно» или «неправильно». Даже самый высокий уровень мастерства не решит всех проблем. Сколько бы ни было бюджета и времени, некоторые вещи всё равно не уладишь в одиночку.
— Раньше я терпеть не могла поучений. Если бы кто-то принёс Ло сценарий, в котором персонаж прямо в диалоге начинал вещать мораль, я бы ни за что не позволила ему взять такую роль. Но… теперь у нас просто нет времени ждать, пока ты сама повзрослеешь.
Никому не нравятся поучения — такой приём делает тему бледной, выдаёт бессилие сценариста и почти наверняка указывает на плохой фильм. Цай Цайин прекрасно это понимала, но, вспомнив о болезни Ло, уже не смогла сдержать эмоций — её глаза наполнились слезами.
Всего пару дней назад они с мужем ещё обсуждали, что характер Ипань требует закалки, что ей нужно столкнуться с трудностями, чтобы повзрослеть. А теперь у них не было сил быть сторонними наблюдателями. Единственное, чего она хотела, — чтобы съёмки прошли гладко и без срывов.
Для Цай Цайин главным риском при выборе Фэн Ипань был не конечный результат фильма, а способность всей команды работать как единое целое. Сегодня Тун Юй уже принял Ипань, но люди меняются. Что, если завтра между ними возникнет неразрешимый конфликт интересов?
Получив последние результаты диагноза от врачей, Цай Цайин даже думала отменить проект и использовать выделенные средства, чтобы увезти Ло на лечение за границу.
Но, зайдя в палату, она увидела, как Ло пересматривает на телефоне отснятые в первый день кадры, как он, держа её за рукав, восхищённо говорит о том, какой магический свет запечатлела Ипань, будто раковая болезнь его вовсе не мучает. Такой духовный оплот она просто не могла разрушить.
— Я… я очень хочу, чтобы ты довела этот фильм до конца. Сохрани надежду Ло.
Цай Цайин со всхлипом произнесла эту просьбу и обняла Фэн Ипань, совсем не похожая на ту решительную и непреклонную женщину, какой была раньше.
Фэн Ипань тоже мягко обняла её. Утешать она не умела, поэтому просто легонько похлопывала по спине — больше всего сейчас значило просто быть рядом и слушать.
Впрочем, решение она уже приняла: даже если придётся ползти на коленях, она всё равно снимет этот фильм!
Она не подведёт ни сценарий, ни доверие этой пары.
На самом деле, она тоже не любила поучений и даже не находила логики в словах Цай Цайин.
Если кино — коллективное творчество, разве не логично, что каждый должен просто выполнять свою работу? И если бы бюджет и сроки были достаточными, какие проблемы вообще могли бы остаться нерешёнными?
Но она понимала, что имела в виду Цай Цайин.
Умение идти на компромиссы, управлять людьми и выстраивать отношения — вот чему ей предстояло научиться.
— Я сделаю всё, что в моих силах.
На следующее утро, перед началом съёмок, Фэн Ипань размышляла, как лучше сгладить отношения с Ван Хэ: снова извиниться, начать льстить или сделать и то, и другое?
В конце концов, раз она не может справиться с Ван Хэ, то с сегодняшнего дня будет считать себя режиссёром и… сыном-подлизой. Пусть уж лучше проглотит обиду, чем рисковать проектом.
Ведь жизнь — не только о выживании, но и о недостижимых мечтах.
Пусть другие думают, что она упряма в вопросах творчества и не умеет ладить с людьми, но на самом деле все, кто её знал, понимали: стоит появиться возможности чему-то научиться или заработать денег — она готова подавать чай, убирать туалеты и делать всё, что угодно. А уж тем более ради такого шанса стать режиссёром.
Поэтому, собравшись с духом всего на минуту, Ипань решила публично извиниться и занять скромную позицию. Однако ей даже не пришлось открывать рот: прямо перед всеми Ван Цяньчжи взял Ван Хэ за шиворот и вместе с ним поклонился Фэн Ипань.
Их искренность и стремительность настолько ошеломили Ипань, что она растерялась.
Ван Хэ не задержался — после поклона он, с двумя ассистентами и ящиками напитков, обошёл всю съёмочную группу и извинился перед каждым.
У монитора остались только Фэн Ипань и Ван Цяньчжи, наблюдавшие, как Ван Хэ вдалеке раздаёт напитки и кланяется.
Ипань собралась с мыслями и первой заговорила:
— Учитель Ван, простите меня, я…
Ван Цяньчжи махнул рукой:
— В чём твоя вина? Проблема в моём ребёнке.
— У меня действительно были свои соображения… — призналась Ипань. — Я заметила, что он не в форме, и вместо того чтобы сразу поправлять его игру, стала думать о запасных вариантах.
Это была правда. Её наблюдательность не подводила: по кадрам было ясно, что с Ван Хэ что-то не так.
Ван Цяньчжи усмехнулся:
— Кто же без личной заинтересованности? Даже мой приход сегодня — тоже из личных побуждений.
Он ведь сегодня не снимался и специально приехал, чтобы принести извинения — разве это не личный интерес?
— Вы правы… — Ипань посмотрела на этого мудрого старика с лицом, исчерченным морщинами, и выпрямилась. — До утра я пересмотрела все последние работы Ван Хэ и пришла к выводу: он сейчас не потянет главную роль. Поэтому…
— Ты хочешь заменить его?
Вчера Ван Цяньчжи принял решение, но отказываться от роли не собирался.
После окончания съёмок Ван Хэ стоял у стены в номере отеля, держа на голове чашку, пока ноги не задрожали от усталости.
— Понял ли ты, в чём ошибся? — спросил Ван Цяньчжи, отращивая белую щетину и наливая себе ещё чаю.
Лицо Ван Хэ покраснело:
— Я… не должен был кривляться перед режиссёром.
На площадке он не спорил вслух, но все видели его выражение лица — было ясно, что между ними конфликт.
Как только съёмки закончились, новость долетела до Ван Цяньчжи.
— Продолжай стоять. Отдохнёшь, когда скажешь правильно, — сказал Ван Цяньчжи. Ему давно перевалило за пятьдесят, но благодаря регулярным тренировкам и здоровому образу жизни он выглядел бодрым и цветущим.
Ван Хэ чувствовал себя обиженным, особенно когда ноги начали дрожать. Он продолжил размышлять:
— Я… плохо играю и не успел подготовиться?
— Ха! — фыркнул Ван Цяньчжи. — Да у тебя и игры-то особой никогда не было.
— … — Ван Хэ обиделся ещё сильнее. Не обязательно же быть таким прямым.
— Я хоть немного общался с этой молодой режиссёркой, но знаю: она только что окончила институт. Если бы за несколько часов она сделала из тебя актёра уровня «Золотого льва», я бы заподозрил, что фильм — пустышка, — сказал Ван Цяньчжи, взяв в руки сценарий «Маленького даоса».
— Может… я не должен был слушать сплетни и судить без разбора? — робко спросил Ван Хэ.
Ван Цяньчжи молча листал сценарий.
— Я… возомнил себя главным, потому что стал главным героем?
— Заносчивость?
— Высокомерие?
— Раз тебе так нравятся идиомы, может, перепишешь весь словарь? — Ван Цяньчжи посмотрел на часы: уже перевалило за полночь. — Скажи мне, раньше ты часто снимался с дублями. Почему именно сегодня ты начал упираться?
— Мне показалось, что, став режиссёром, она решила проучить меня… — Ван Хэ говорил всё тише, чувствуя, что его позиция шатка: ведь если бы он играл хорошо, его бы не гоняли на дубли.
— То есть ты считаешь, что она не заслуживает быть режиссёром и сама хочет проучить тебя? — спокойно уточнил Ван Цяньчжи. — А почему ты решил, что она хочет проучить именно тебя?
— Ну… просто не верится, что выпускница третьеразрядного института может быть режиссёром! Она, наверное, даже не знает, что такое актёрская игра. С чего это ей командовать всеми?
— А ты подумал, с чего тебе досталась главная роль? — Ван Цяньчжи швырнул потрёпанный сценарий на стол — было видно, что сын перечитывал его много раз.
— Я…
— Ты думаешь, что достиг всего сам? Что твои слова — «верх неба, низ земли» — это твои заслуги?
Лицо Ван Хэ стало багровым.
Ван Цяньчжи не сбавлял накала:
— Допустим, она и правда получила должность не по заслугам. Но если ты знал, что у неё есть связи или покровители, зачем лезть на рожон?
Слёзы уже стояли в глазах Ван Хэ — он боялся уронить чашку:
— Простите… я был неправ.
— В чём именно? Ошибка — моя. Моя поддержка слишком слаба: будь она посильнее, ты мог бы прямо на площадке объявить забастовку, и я бы потребовал заменить режиссёра! — холодно фыркнул Ван Цяньчжи.
— Нет, я не хотел бастовать! — поспешно возразил Ван Хэ.
— Ага, зато ты решил потянуть время, проверить, какие козыри у неё в рукаве, и заодно посмотреть, насколько я значу в этом проекте. Тебе показалось, что замена режиссёра без твоего ведома — это пренебрежение ко мне, и ты решил за меня постоять?
— Я… — Да, именно так всё и было. Ван Хэ даже представил себе заговор: может, дядя Ло и тётя Цай пожертвовали его отцом ради выгоды?
Ван Цяньчжи по выражению лица сына всё понял и прекратил допрос:
— Слушай внимательно. Ты ошибся в трёх вещах. Во-первых, ты, как лиса, прикрывающаяся тигром, даже не удосужился выяснить, насколько силен этот «тигр», прежде чем бросаться на других зверей. Во-вторых, ты колебался и тянул время вместо того, чтобы чётко заявить о своей позиции. Если бы ты сегодня объявил забастовку и прямо потребовал объяснений, я бы уважал тебя больше — и многие в команде, возможно, были бы тебе благодарны. А так ты просто заставил всех тратить время впустую, особенно ночью. В-третьих, у тебя нет ни самоосознания, ни умения оценивать других. Скажи, какое отношение к работе проявил сегодня Тун Юй?
— Ну… обычное. Просто выполнял свою работу, — тихо ответил Ван Хэ.
— И ты всё ещё не понимаешь, есть ли у неё талант? Не видишь, какой вес имеет Тун Юй на площадке? — Ван Цяньчжи с досадой покачал головой.
Ван Хэ многое уловил, но всё же спросил:
— Почему, если бы я объявил забастовку, мне были бы благодарны?
Ван Цяньчжи налил себе ещё чаю:
— Замена режиссёра на старте съёмок — особенно новичка — огромный риск для всего проекта. Те, кто хотел бы получить хороший фильм в портфолио или просто заработать деньги, наверняка захотели бы знать причину. Если бы ты тогда выступил открыто, у всех появилась бы ясность: уйти или остаться. А так все просто тратили время в неопределённости. Понимаешь?
На самом деле, он тоже сначала рассердился на Ло Чжэнчжэна за то, что тот не посвятил его заранее.
Но потом, получив звонок, вся злость испарилась.
— Кажется, я понял… — пробормотал Ван Хэ. Теперь он осознал: благодарность была бы адресована не ему, а его отцу — ведь вся его смелость строилась на авторитете родителя.
Заметив, что отец немного успокоился, Ван Хэ торопливо признал вину:
— Простите! Я был неправ. Больше так не поступлю.
— Завтра пойдёшь со мной извиняться, — сказал Ван Цяньчжи и налил сыну чашку чая, приглашая сесть. — И после этих съёмок, пока не закончишь учёбу, больше не ходи на площадки.
http://bllate.org/book/6787/645938
Готово:
