Раньше Ван Фэнтянь воспринимал Чу Сясин лишь как талантливого молодого режиссёра, но теперь, наконец, начал относиться к ней как к равной — человеку, на которого можно положиться. Когда возникают трудности, одни сразу убегают, другие впадают в растерянность; в решающий момент надёжных оказывается немного. Все ведь приходят просто на работу, и большинство не хочет брать на себя ответственность. Кто осмелится её взять?
Чу Сясин не стала присваивать себе заслуги. Спокойно сказала:
— Просто все быстро среагировали. Дело в том, что исполнительный режиссёр не может вернуться сразу, поэтому объём съёмок впереди увеличится.
Иногда исполнительный режиссёр заменяет главного при съёмке отдельных эпизодов, а потому на начальном этапе особенно важны тщательная коммуникация и взаимопонимание. Внезапная нехватка персонала означает непредвиденный рост нагрузки. Конечно, Чу Сясин могла бы найти нового исполнительного режиссёра, но новичку всегда нужно время на адаптацию — разве что он уже хорошо знаком с проектом.
Ван Фэнтянь спросил:
— Исполнительного режиссёра всё же стоит выбрать из тех, с кем ты уже привыкла работать. У тебя есть кандидатура на примете?
Чу Сясин ответила:
— Ван-лао, помните того режиссёра по имени Ло Кунь, которого мы видели в день просмотра пробного ролика?
По её мнению, лучшее решение — назначить человека, уже снимавшего пробный ролик к «Беззаконию». Такой специалист сможет влиться в работу немедленно.
Ван Фэнтянь на мгновение задумался и сказал:
— Ло Куня я, конечно, знаю, но он давно уже не работает исполнительным режиссёром. Ты уверена, что сможете ладить?
Он, конечно, мог бы лично пригласить Ло Куня, но боялся, что два режиссёра вдруг начнут соперничать в съёмочной группе. Хотя формально Чу Сясин была главным режиссёром, Ло Кунь всегда славился собственными взглядами, и Ван Фэнтянь опасался, что она сама себе устроит проблемы — ведь два тигра в одной горе не уживутся.
Чу Сясин решительно ответила:
— Ничего страшного. Мы же не собираемся встречаться. Главное, чтобы он умел работать.
Ван Фэнтянь горько усмехнулся:
— Да ты куда больше похожа на капиталистку, чем я! А ведь я-то продюсер!
Увидев, что Чу Сясин уже приняла решение, и вспомнив, как блестяще она справилась со взрывом на площадке, Ван Фэнтянь резко усилил доверие к ней и тут же связался с Ло Кунем. После того как Ло Кунь тогда проиграл отбор, он некоторое время пребывал в унынии, поэтому звонок от Ван Фэнтяня стал для него настоящим сюрпризом. Даже услышав, что его приглашают на подмогу в качестве исполнительного режиссёра, он с готовностью согласился.
Вскоре Чу Сясин вновь увидела того самого «бродячего» режиссёра и с горечью вздохнула:
— Ты уж больно прагматичен. Когда я сама предложила тебе должность исполнительного режиссёра, это было для тебя оскорблением, а вот Ван-лао предложил — и ты сразу согласился?
В прошлый раз, получив её приглашение, Ло Кунь выглядел как обиженная добродетельная девица, полная чувства унижения.
Ло Кунь не собирался признаваться, что после поражения долго не мог прийти в себя и даже лишился желания снимать. У него не было шанса снова подняться, и он уже жалел, что тогда отказал Чу Сясин. Ведь если бы он согласился работать исполнительным режиссёром над «Беззаконием», то хотя бы понял, в чём состоит разница между ними. Но в тот момент его гордость взяла верх, и он упустил возможность. К счастью, Ван Фэнтянь пришёл во второй раз!
Теперь, приглашённый Ван Фэнтянем, Ло Кунь мог сохранить лицо и с уверенностью заявил:
— Я пришёл, чтобы доказать Ван-лао, что могу снять лучше тебя.
Ло Кунь вновь обрёл дерзкую самоуверенность новичка, не боящегося трудностей. Он решил подняться именно там, где упал.
Чу Сясин изначально не была уверена, придёт ли Ло Кунь, но теперь уважала его за стойкость. Однако внешне лишь лёгкой усмешкой заметила:
— Значит, ты зря пришёл.
Ло Кунь на самом деле прибыл полностью подготовленным. Он отлично знал сценарий «Беззакония» и, имея за плечами опыт режиссуры, легко справлялся с обязанностями исполнительного режиссёра. Если не считать его скрытого стремления перещеголять Чу Сясин, он был идеальной заменой — даже лучше предыдущего исполнительного режиссёра.
Иногда Ло Кунь высказывал собственные соображения по поводу кадров, и Чу Сясин спокойно выслушивала его, что ставило всю съёмочную группу в тупик.
Чжоу Сюэлу с недоумением спросила:
— Как бы там ни было, хороши ли отношения между режиссёром Чу и новым исполнительным режиссёром? Ей обязательно прислушиваться к его мнению?
Она никогда не видела, чтобы исполнительный режиссёр столько высказывался, и не понимала, почему Чу Сясин так терпима.
Цао Яньган почесал затылок:
— Наверное, неплохие. Главное — босс его ещё не ругала.
У Цао Яньгана была своя система оценки: «режиссёр не ругал» равнялось «отношения нормальные».
Сначала Ло Кунь высказывал замечания лишь по мелочам, и Чу Сясин иногда принимала его идеи. Всё шло мирно, пока они не столкнулись с крупным разногласием по поводу съёмки одной сцены.
Ло Кунь молча наблюдал за работой на площадке, а в перерыве наконец выразил своё мнение, покачав головой:
— Только что снятое — слишком плоское. При монтаже у тебя не хватит кадров, слишком мало ракурсов.
Чу Сясин коротко ответила:
— Хватит.
Ло Кунь настаивал:
— Не хватит! Эта сцена динамичная, напряжённая — нужно больше кадров…
Чу Сясин бросила на него взгляд и предложила:
— Может, сам попробуешь снять? Пусть команда выберет лучший вариант.
Ло Кунь не ожидал такой уступчивости и с подозрением спросил:
— …Ты что, вдруг стала такой сговорчивой?
Многие режиссёры упрямы и не терпят чужих советов, поэтому подобное спокойствие казалось ему странным.
Чу Сясин спокойно кивнула и улыбнулась:
— Но если твой вариант не выберут, ты просто потратишь время всей съёмочной группы. Тогда придётся угощать всех напитками. А если выберут — угощаю я.
Ло Кунь подумал: в группе всего двести–триста человек, сколько это может стоить? И тут же согласился:
— Хорошо!
Чу Сясин немедленно уступила место, и Ло Кунь, засучив рукава, принялся за съёмку. Оба варианта грубо смонтировали к обеду, и основная команда проголосовала. Это была ключевая сцена психологической трансформации главного героя У Су, где его внутренний конфликт достигает апогея на фоне нарастающего напряжения детективного сюжета.
Версия Ло Куня отличалась сложным монтажом и разнообразными ракурсами — он был уверен, что отлично передал ритм и атмосферу. Версия Чу Сясин выглядела скромно: почти все кадры были крупными планами лица У Су без смены ракурсов, будто вообще не монтировались.
Все собрались в монтажной комнате, где огромный экран полностью передавал изображение.
Когда Ло Кунь смотрел на площадке, ему казалось, что кадры Чу Сясин слишком однообразны. После просмотра своего варианта он уже был уверен в победе, но, увидев её версию на большом экране, вдруг почувствовал неладное и спросил:
— …Погоди, это точно её оригинальный вариант?
Монтажёр, сопровождавший съёмки, поднял голову в недоумении:
— Конечно! Режиссёр Чу вообще не трогала кадры.
Чу Сясин, заметив, что он наконец понял, поддразнила:
— Что, думаешь, я подтасовала?
На площадке она не стала спорить с ним — знала, что убедительность проявляется только на большом экране, а не на маленьком мониторе.
Ло Кунь глубоко вздохнул и, глядя на экран, всё больше убеждался в собственном провале! То, что на площадке казалось скучным и плоским, на большом экране в полумраке монтажной раскрылось во всей глубине. Мельчайшие дрожания мышц лица Хоу Шэньюэ и тончайшие нюансы его выражения стали по-настоящему потрясающими. Фоновое мерцание электрических разрядов само по себе создавало нужную атмосферу. Этой сцене больше не требовалось сложного монтажа — актёрская игра и свет уже говорили сами за себя!
Размер экрана сильно влияет на восприятие. На площадке Ло Кунь смотрел на маленький монитор и не заметил всей глубины. Он не учёл, как изменится восприятие на большом экране, и теперь его собственный монтаж выглядел излишне вычурным и показным, словно попытка блеснуть мастерством. В кинотеатре это было бы ещё заметнее!
Голосование ещё не началось, но Ло Кунь уже мрачно встал и, подавленный, сказал:
— Я пойду куплю всем напитки. Какие хотите?
Ло Кунь был человеком чести — проиграв, он честно признавал поражение. Второй раз подряд уступив Чу Сясин, он снова впал в уныние. Ведь именно он настоял на альтернативном варианте, потратив время всей команды, и теперь чувствовал себя опозоренным.
Увидев, как он снова пал духом, Чу Сясин спокойно утешила:
— В искусстве нет правильных или неправильных решений. Я лишь надеюсь, что в следующий раз ты снова осмелишься высказать своё мнение. Никто не станет смеяться над твоими идеями.
— Ты и дальше можешь высказываться. Мы всегда сможем обсудить, как сегодня. В худшем случае — просто угощаешь группу напитками.
Ло Куню было неловко и тяжело на душе, но, увидев великодушие Чу Сясин, он вдруг почувствовал благодарность и осознал собственную мелочность. Тихо пробормотал:
— Я пойду за напитками.
И, словно спасаясь бегством, выскочил из монтажной.
Чжоу Сюэлу, однако, была недовольна:
— Режиссёр Чу, зачем ты его так балуешь? Зачем разрешаешь и дальше высказывать мнения?
Чу Сясин только что демонстрировала благородную сдержанность, но теперь вдруг переменилась в лице и нагло заявила:
— Ну как же! Так у нас каждый день будут бесплатные напитки! Разве они не вкусные?
Ей было совершенно всё равно, какие замечания делает Ло Кунь по кадрам — она уже прикидывала, какой напиток закажет в следующий раз!
Чжоу Сюэлу сначала возмутилась, но, услышав теорию «добычи напитков», вдруг посочувствовала Ло Куню:
— …
Чжоу Сюэлу: Выходит, Ло-дао теперь сам платит за то, чтобы быть исполнительным режиссёром?
Чу Сясин, с одной стороны, щедро разрешала Ло Куню пробовать собственные идеи, а с другой — чётко контролировала график съёмок, не позволяя мелким инцидентам мешать работе. Поскольку каждая сцена и так требовала времени на декорации и освещение, предложения Ло Куня по кадрам не вызывали серьёзных задержек.
У Ло Куня был опыт режиссуры, поэтому он не лез со своими идеями постоянно — только когда был уверен в их зрелости. Однако, как бы тщательно он ни продумывал решения, почти всегда оказывался на шаг позади Чу Сясин.
Ло Кунь проигрывал снова и снова, но не сдавался. Он регулярно тратил деньги на напитки и фрукты для всей группы, и вскоре эта «охота на халяву» стала известна всей съёмочной площадке.
Теперь, как только операторы видели, что Ло Кунь идёт к ним, они тут же переставляли камеры, даже не дожидаясь его слов, и с энтузиазмом спрашивали:
— Ло-дао, какие сегодня напитки?
Ло Кунь: «…» Вы что, уже уверены, что я проиграю?!
Актёры, заметив особое отношение Чу Сясин к Ло Куню, начали возмущаться, особенно Хоу Шэньюэ, которого чаще всех ругали.
Хоу Шэньюэ: Так вот как! Вы все врёте, что чем больше ругают — тем больше любят?
Цао Яньган и Чжоу Сюэлу тоже не понимали: раньше их учили в строгости, но с Ло Кунем Чу Сясин вела себя гораздо мягче и почти не ругала его.
За обедом Цао Яньган серьёзно спросил:
— Босс, может, тебе нравится его стиль? Ты фанатка «бродячих» художников?
Он пытался объяснить её поведение через её известную любовь к внешности.
Чу Сясин: «…Ты меня сейчас тошнить хочешь? У него же каждый день волосы как будто не мытые». Она ценила в нём внутреннее содержание, но оставалась верна своим эстетическим принципам.
Хоу Шэньюэ жалобно пробормотал:
— А я каждый день мою голову — и всё равно достаётся…
Чжоу Сюэлу молчала. Она недавно слышала теорию «добычи напитков», но теперь, как и другие актёры, с сомнением смотрела на Чу Сясин обиженными глазами.
Чу Сясин, видя недовольство «малышей-актёров», вздохнула и терпеливо объяснила:
— Он не как вы. Вы — актёры, а он — будущий режиссёр. Мне не нужен исполнительный режиссёр без собственного мнения. Если бы я хотела просто послушного исполнителя, я бы любого опытного человека наняла…
Ей не нужны были лишь послушные исполнительные режиссёры — иначе зачем просить Ван Фэнтяня искать именно Ло Куня?
— Многие, устроившись на работу, перестают высказывать мнение. Одни потому, что попали в плохую команду: прояви инициативу — и получишь по голове, поэтому больше не рискуешь. Другие от природы боятся ответственности: думают, чем больше говоришь, тем больше ошибаешься, лучше просто молча отсиживаться… — спокойно сказала Чу Сясин. — В других профессиях так можно, но режиссёр без собственного мнения — ничто. Это диктует сама должность.
Актёры могут быть разными по характеру, но режиссёр, который только слушает указания и не имеет собственных идей, никогда не поднимется выше.
Чу Сясин сама прошла путь становления, у неё тоже были ошибки — иначе как накопить опыт? То, что Ло Кунь упрямо продолжает думать и искать лучшие способы съёмки, уже ставит его выше множества ленивых исполнительных режиссёров, которые просто отбывают номер.
http://bllate.org/book/6784/645716
Готово:
