Чу Сясин хитро прищурилась и с лукавой усмешкой произнесла:
— Любопытно? Тогда пусть любопытство тебя и мучает! Пусть всю ночь сердце колотится, мысли путаются, а сна ни в одном глазу — тебе самому и расхлёбывать!
Сун Вэнье:
— ?
Чу Сясин:
— Будь хорошим мальчиком и не высовывайся. Может, в один из дней, когда мне взбредёт на ум, я и расскажу.
Сун Вэнье слегка прикусил губу и робко напомнил:
— …Мы же договорились начать всё заново как друзья. Разве я должен быть «малышом»?
(Сун Вэнье: почему-то почувствовал себя так, будто его дразнят.)
Чу Сясин махнула рукой:
— Да брось ты цепляться к таким пустякам! В чём вообще разница?
Сун Вэнье:
— …
Раньше Чу Сясин сдерживала себя: ведь Сун Вэнье был инвестором и заказчиком проекта, да ещё и проявлял к ней странную, почти подозрительную заботу. Естественно, она не могла позволить себе вести себя свободно — хороший режиссёр всегда уважает клиента. Но теперь он сам пришёл и предложил начать всё с чистого листа, как равные и ничем не обязанные друг другу друзья. Значит, теперь у неё нет никаких ограничений.
(Чу Сясин: разве можно дружить со мной и не подвергнуться издёвкам? Даже Нинин с детства терпит мои выходки!)
Увидев её полную искренность, Сун Вэнье мгновенно рассеял все свои рациональные сомнения и решил довериться интуиции:
— Ладно.
Раньше Сун Вэнье всегда руководствовался исключительно аполлоническим духом — холодным разумом и логикой. Но сейчас, впервые в жизни, он последовал за нестабильным, зыбким чувством, возложившись лишь на призрачное доверие и ожидая объяснений, которые, возможно, так и не придут. Он словно опьянел, хотя ни капли вина не выпил.
Попрощавшись с водителем Суном, Чу Сясин вернулась в номер и отлично выспалась — всю ночь ей не приснилось ни единого сна. На следующее утро она встретила новый день бодрой и полной сил. Сначала она зашла в офис, чтобы обсудить с Ся Хуном бюджет пробного ролика, затем договорилась о времени с Цао Яньганом и окончательно утвердила актёрский состав и площадки для съёмок. После этого работа закипела — началась активная съёмка пробника.
Хотя это был всего лишь пробный ролик к фильму «Беззаконие», усилий он потребовал огромных. Дело в том, что кино даёт гораздо больше возможностей для экспериментов с кадром по сравнению с сериалами. Отечественные сериалы обычно длятся десятки серий, каждая из которых длится более сорока минут, и из-за такого объёма редко остаётся время и силы на что-то новое — и без того нагрузка колоссальная.
Продолжительность фильма значительно короче, чем у сериала, поэтому каждая минута должна быть насыщена информацией, а ритм не должен замедляться.
В пробном ролике Чу Сясин сняла в кадре только Цао Яньгана — остальные актёры появлялись лишь в профиль или спиной, оставляя зрителю пространство для воображения. Ведь Ван Фэнтянь вполне мог использовать этот ролик для привлечения других актёров, и если бы в пробнике уже были лица, то утверждённые исполнители ролей могли бы почувствовать себя скованными.
Чу Сясин дала Цао Яньгану крупный план не без личной заинтересованности: она была уверена, что Ван Фэнтянь не найдёт никого лучше него. К тому же они не из одной компании, так что это даже считалось проявлением осторожности.
Поскольку Чжоу Сюэлу состояла в кинокомпании «Фанькэ Фильмз», Чу Сясин сознательно не включила её в пробник — в нём вообще не было женских персонажей. Она не хотела давать повод для сплетен о протекционизме, что могло бы навредить и самой Чжоу Сюэлу.
В день отбора пробников Чу Сясин и Ся Хун снова пришли в компанию Ван Фэнтяня и вместе с другими заняли места в кинозале. Там же присутствовали Ван Чжи и Ли Цзе. Сегодня Ван Чжи уже не выглядел пьяным и опустившимся, но остальные явно помнили его вчерашний позор и приветствовали его с вежливой неловкостью.
Чу Сясин сидела рядом с Ся Хуном и даже не поднялась, чтобы взглянуть на Ван Чжи. Она спокойно ждала начала показа, не выказывая никаких эмоций.
Ван Чжи теперь смотрел на Чу Сясин с лёгким недоумением: он совершенно не помнил, что говорил в тот вечер. После сильного опьянения у него наступало кратковременное забвение, и об этом знали лишь немногие. Обычно он просто засыпал, но если получал сильный эмоциональный удар, то мог сорваться. Ли Цзе, впрочем, не передал ему ни слова из того, что услышал в пьяном бреду, поэтому Ван Чжи оставался в полном неведении.
Ли Цзе, конечно, не собирался прямо спрашивать Ван Чжи, поссорился ли он с режиссёром Чу — это было бы слишком наивно. Ван Чжи смутно чувствовал, что окружающие стали холоднее к нему относиться, но не мог понять почему и списал всё на собственное воображение.
Ван Фэнтянь приветливо собрал всех и улыбнулся:
— Я уже не могу дождаться, когда увижу шедевры от наших режиссёров! Так в каком порядке будем смотреть?
Кто-то предложил:
— Давайте начнём с самого сильного — пусть задаст тон!
Ван Фэнтянь засмеялся:
— Откуда нам знать, кто сильнее, если ещё не видели?
— Ван-дао ведь такой опытный! Давайте сначала посмотрим его работу!
— Сразу «короля» выпускаем?
Ван Чжи был самым старшим по стажу среди режиссёров в зале, и в конце концов, несмотря на все уговоры, с притворной скромностью согласился:
— Ладно, тогда я начну — как говорится, «бросаю камень, чтобы вызвать нефрит».
Чу Сясин, будучи молодым режиссёром, шла позже. Она прекрасно понимала: если бы её поставили первой, зрители могли бы устать и не досмотреть до конца — а это было бы крайне невыгодно.
Чу Сясин оставалась спокойной, но Ся Хун тихо проворчал:
— И всё ещё столько народу льстит этому обманщику…
Ся Хун уже твёрдо решил, что Ван Чжи — мошенник в режиссуре, и теперь смотрел на него с подозрением, словно у него была какая-то звериная интуиция.
Свет в зале погас, и на экране появилась надпись: «Пробный ролик к „Беззаконию“». За ней последовал вращающийся кадр: камера пронеслась сквозь простое деревянное окно, мир закружился, образы людей и предметов мелькали один за другим. Главный герой появлялся в бытовых сценах, а режиссёр мастерски использовал динамику, чтобы скрыть монтажные стыки, оставляя зрителя в лёгком головокружении.
Чу Сясин, глядя на экран, издала неопределённый звук:
— Хм.
Ван Фэнтянь тоже на миг замер, а потом с лёгкой улыбкой сказал:
— Как же это ностальгически…
— Это же дань уважения классике! В своё время я был без ума от этого фильма!
— Всё-таки Ван-дао раньше работал ассистентом у режиссёра Чу…
Все сразу поняли, что имел в виду Ван Чжи, и загорячо заговорили.
Ся Хун, человек совершенно далёкий от кинематографа и с крайне скромным запасом просмотренных фильмов, растерянно спросил:
— О чём они вообще?
Чу Сясин бесстрастно ответила:
— Подражатель и есть подражатель. Может только копировать один к одному. Эта монтажная последовательность — не его идея. Неужели он до сих пор думает, как студент-первокурсник?
Этот эпизод был снят Чу Сясин ещё десятилетия назад. Стиль того фильма действительно напоминал «Беззаконие». За эту серию кадров её не раз хвалили кинокритики, и она до сих пор часто используется в учебных курсах для режиссёров.
Ван Чжи начал с имитации знаменитого дебюта, чтобы сразу произвести впечатление, а затем уже показал свои собственные сцены — это было довольно умно, ведь так он не выставлял напоказ собственные слабости сразу. Такое поведение трудно назвать плагиатом: ведь копировать великих — это не копирование, а дань уважения классике!
Чу Сясин и Сюй Сяньчэн давно стали «библиотекой» для местных режиссёров.
Когда пробник Ван Чжи закончился, зал взорвался аплодисментами — все были поражены впечатляющим началом и до сих пор находились под впечатлением. Ся Хун механически похлопал пару раз, а Чу Сясин даже руки не подняла: она, конечно, дерзка, но всё же не настолько, чтобы аплодировать собственной работе.
Ван Фэнтянь наблюдал за бурной реакцией, но выглядел задумчиво. Он явно не разделял всеобщего восторга, и, заметив полное безразличие Чу Сясин, вдруг спросил:
— А каково мнение маленькой Чу?
Только она одна оставалась холодной, и это вызвало у Ван Фэнтяня живой интерес.
Чу Сясин честно ответила:
— В своё время этот фильм был неплох, но сегодня — уже не впечатляет.
Брови Ван Чжи слегка нахмурились, а Ли Цзе возразил с неодобрением:
— Классика остаётся классикой. Некоторые вещи не устаревают.
Чу Сясин фыркнула:
— Этот приём тогда получил восторги потому, что технологии были ещё примитивны: не было дронов, не было современных монтажных эффектов. Люди впервые увидели нечто подобное — естественно, глаза разбегались. Но времена изменились!
Раньше у Чу Сясин не было современного оборудования, и она использовала лучшее, что было доступно. Но технологии развиваются. То, на что раньше уходили месяцы усилий, сегодня можно сделать за пару кликов. Как можно сравнивать?
Она спокойно продолжила:
— Даже если тот фильм и добился успеха, то благодаря общему мастерству рассказчика, а не только одному приёму…
— Ван-дао пора выйти из тени прошлых работ режиссёра Чу. Неужели вы думаете, что она до сих пор ограничена такими же приёмами?
Чу Сясин бросила на Ван Чжи многозначительный взгляд. Она давно заметила, что он не думает головой и застыл в прошлом. Теперь её подозрения подтвердились.
Ван Фэнтянь машинально кивнул: он действительно считал, что этот приём хорош, ведь это же классика Чу-дао. Но он не был уверен, что он подходит именно к «Беззаконию». В конце концов, техника и кадр должны служить истории, а эти две истории слишком разные.
Ван Чжи и сам знал о своих слабостях, поэтому изначально и не хотел снимать пробник. Теперь он молчал, чувствуя себя виноватым.
Ли Цзе смотрел на дерзкую Чу Сясин и раздражался всё больше. Он насмешливо произнёс:
— Маленькая Чу, может, стоит быть поскромнее? Сначала вы публично критиковали Сюй-дао, теперь указываете Чу-дао на ошибки в кадрах. Не слишком ли вы возомнили о себе?
(Ли Цзе: неужели вы считаете, что только вы одна — гений среди всех режиссёров?)
Остальные кивнули в знак согласия. Им тоже казалось, что кадры Чу-дао великолепны, и критика Чу Сясин задевала их лично. Её тон звучал так, будто она одна во всём мире понимает истину, а все остальные — просто безмозглые поклонники.
Чу Сясин почувствовала усталость. Впервые она поняла, о чём раньше говорила Хань Чунин, упоминая фанатскую культуру. Сейчас она словно оказалась в эпицентре битвы с собственными фанатами.
Идол (искренне):
— Я вижу в себе недостатки.
Фанаты (в истерике):
— Нет! Ты совершенен! Ты просто скромничаешь! Вы просто ничего не понимаете!
Чу Сясин готова была признать, что действительно критиковала Сюй-дао. Но почему она не может критиковать даже саму себя!?
Ван Фэнтянь улыбнулся, сглаживая напряжение:
— Давайте посмотрим пробник маленькой Чу.
Как только Ван Фэнтянь вмешался, возражения стихли. Все вернулись на места, с любопытством ожидая, что же покажет эта дерзкая режиссёрша.
В зале стало совсем темно, но на экране не появилось изображения. Внезапно раздался оглушительный раскат грома, заставивший всех вздрогнуть. За ним вспыхнула яркая молния, пронзившая ночное небо. Снова грянул гром — и камера вошла в старый, полуразрушенный дом.
Внутри не было ни единого огонька. Лишь вспышки молний освещали побелевшие стены, на которых метались чёрные силуэты нескольких мужчин. Они шептались, спорили, и вдруг выхватили клинки. После очередной вспышки силуэты исчезли — остался лишь скрип старой двери. Эта серия кадров была наполнена напряжением до предела.
Чу Сясин с помощью грозы и молний ярко передала ключевой эпизод «Беззакония», уместив огромный объём информации в считаные минуты. Она хотела показать Ван Фэнтяню общий стиль картины: история обладала жёстким, холодным, острым характером, идеально сочетающимся с образом грозы — чего в оригинальном сценарии не было.
Режиссёр и сценарист — не враги. Их задачи разные, и конфликтов между ними быть не должно. Она не собиралась менять историю сценариста, а лишь дополняла её кадром, раскрывая новые смыслы.
Ли Цзе сначала смотрел с пренебрежением, ожидая, что наглая Чу Сясин получит по заслугам. Но чем дальше, тем больше он удивлялся — найти хоть один изъян не удавалось. Он незаметно посмотрел на Ван Фэнтяня и увидел, как тот заворожённо смотрит на экран. Сердце Ли Цзе сжалось — он стал нервничать и не находил себе места.
Когда пробник закончился, Ван Фэнтянь выглядел ошеломлённым. Он долго не мог прийти в себя и, почёсывая затылок, пробормотал:
— Надо подумать… подумать…
Он вытащил блокнот и ручку и погрузился в размышления.
Ли Цзе, уловив момент, поспешил вмешаться:
— Ван-лао, может, сначала посмотрим следующий пробник? Потом все вместе обсудим?
Ван Фэнтянь остановил его жестом:
— Нет-нет, я имею в виду, что надо подумать, как переработать сценарий, чтобы органично вписать грозу и молнии в саму историю. Я не о самом пробнике…
Ся Хун обрадовался: он уловил скрытый смысл слов Ван Фэнтяня и с восторгом посмотрел на невозмутимую Чу Сясин, едва сдерживая радость.
— Больше пробников не нужно! Я уже не вижу достойных кандидатов! Даже если бы сегодня здесь сидел Сюй-дао, он не смог бы превзойти это!
Ван Фэнтянь решительно объявил свой выбор. Хорошая история требует подходящего режиссёра, и иногда это не зависит от славы или стажа, а от внутреннего соответствия. Из всех присутствующих он не мог придумать никого лучше маленькой Чу — её стиль идеально ложился на суть «Беззакония»!
Ся Хун ликовал, Ли Цзе побледнел — радость одних стала горем других.
Услышав такую оценку, Чу Сясин даже засмеялась про себя: она теперь восхищалась Ван Фэнтянем. Он умел «чёрнить» куда упорнее её самой — её собственные хейтеры были ещё недостаточно преданы делу.
(Чу Сясин: неужели и тут начнётся троллинг Сюй-дао?)
http://bllate.org/book/6784/645711
Готово:
