Чжань Лян однажды познакомилась с одним монгольским дядей — добродушным, смеющимся человеком, который вдруг запел хөөмий. Да-да, не «шанмай», а именно хөөмий — удивительное горловое пение, при котором одновременно звучат и высокие, и низкие тона. Затем он вошёл в раж и запел на монгольском. Даже Чжань Лян, не понимавшая ни слова из текста, почувствовала такой прилив отваги, будто вот-вот оседлает коня и помчится к горам Тянь-Шаня.
В Синьцзяне живёт столько разных народов и людей из самых разных уголков! Пение и танцы — самый искренний и дружелюбный способ преодолеть неловкость между незнакомцами.
Правда, для таких, как Чжань Лян — у кого ни голоса, ни танцевальных способностей, — это немного больно. Она молча сидела в сторонке и профессионально хлопала, будто бездушная машина для аплодисментов. Особенно когда кто-нибудь, воодушевившись, пытался её позвать — у Чжань Лян все внутренние радары начинали визжать тревогу:
— Не зови! Её! Она! Не умеет!
Пока никто не требует демонстрации талантов — все остаются хорошими друзьями.
Поскольку девочки жили по классам, вскоре всё первое среднее отделение узнало: та самая маленькая гениальная девочка, переведённая на год вперёд, не только медленно собирает хлопок, но ещё и не умеет ни петь, ни танцевать. Какая же она милая~
Чжань Лян: …
Она совершенно не понимала, в чём тут милота. Тем не менее, ей приходилось молча терпеть добрые, снисходительные взгляды одноклассников, которые были на целую голову выше неё.
«Ладно уж, ладно… Неужели нельзя дать мне образ „высокобалльной, но неталантливой“?»
Однако Чжань Лян не могла не признать: все ученики, с которыми она до сих пор сталкивалась, были по-настоящему одарёнными, яркими и искренними детьми. Она искренне считала их замечательными.
Будь то Хо Да, Лань То или другие младшие школьники, или же ученики средней школы — она заметила, что в каждом классе из пятидесяти с лишним человек бывает всего два учителя. А если оба педагога — женщины, мальчики легко «теряются из виду». Но ни один класс при этом не превращается в хаос. Помимо старост, ребята сами интуитивно выбирают тех, кто будет координировать и помогать организовывать — учителям не приходится беспокоиться. Все умеют отлично справляться не только со своими делами, но и помогать товарищам.
Именно коллективные мероприятия обычно вызывают наибольшую головную боль у администрации школы: стоит допустить хоть малейшую проблему с безопасностью — и всё, катастрофа. Но эти дети с ранних лет дома привыкли быть ответственными: кто-то присматривает за младшими братьями и сёстрами, кто-то уже в десять лет ведёт хозяйство, пока родители по два месяца заняты на полях.
Именно тогда, когда её постоянно выручали «божественные напарники», Чжань Лян осознала: у её одноклассников поразительное чувство ответственности и командный дух. Их умение легко вписываться в коллектив — редкий дар, особенно ценный в будущем, когда они выйдут в общество. С такими навыками им точно не придётся переживать из-за отношений с людьми.
Но к её удивлению, когда она хвалила одноклассников за их способности, те лишь смущённо махали руками и говорили, что в этом нет ничего особенного.
Чжань Лян:?
«Погодите-ка… Вы, мои замечательные одноклассники, которые не раз заставляли меня преклонять колени в восхищении, разве вы не понимаете, насколько вы крутые?»
— Вы разве не считаете себя крутыми? — спросила она с искренним недоумением. Для неё это было как «красота, не осознающая своей красоты». Она не шутила и не издевалась — просто сравнивала их с собой в том же возрасте, когда она ещё была растерянной и неумелой. По её меркам, их самостоятельность, социальные навыки и трудолюбие действительно заслуживали восхищения.
Однако одноклассники, которых она хвалила, смотрели на неё с полным недоверием. Они не верили, что они крутые. Настоящая крутость — это когда в таком юном возрасте учишься в школе, получаешь высокие баллы, спокойно поступишь в старшую школу и, возможно, даже в университет.
— Мы все тебе очень завидуем. Ты такая умная! — говорили все без исключения. Каждый слышал от родителей: «Учись хорошо, чтобы потом сидеть в офисе, а не возвращаться домой и не пахать на земле». Но за эти годы сколько детей действительно изменили свою судьбу?
Они прекрасно понимали: земледелие — тяжело и изнурительно. Даже самые опытные в полевых работах лишь стиснув зубы терпят эту жизнь. А вот Чжань Лян, которая умеет учиться и получать высокие оценки, — именно такой они мечтали стать.
Чжань Лян смотрела на своих одноклассников и внутри у неё оставалось лишь три слова: «Хвалить их!» (Хотя сначала мелькнуло «Покорить их» — но нет, не то.)
В остальном она, может, и не могла многое, но в вопросах экзаменов и образования — это была её стихия. Наконец-то у неё появилась возможность отблагодарить своих «божественных напарников».
Люди в Китае традиционно сдержаны в выражении эмоций и редко произносят прямые, тёплые слова похвалы или поддержки.
Многим детям, а порой и взрослым, приходится ждать годы, чтобы услышать ту самую фразу, которую они так ждали. А некоторым, возможно, так и не доведётся услышать её за всю жизнь:
— Ты действительно крутой, просто замечательный!
— У тебя и талант, и усердие — обязательно добьёшься успеха!
— Ты такой выдающийся, что все должны тебе завидовать!
Почему же так трудно произнести эти простые слова? Чжань Лян не знала. В детстве она сама ждала похвалы, но, дождавшись лишь разочарования, замолчала. Зато теперь она привыкла первой хвалить других.
Сейчас, наблюдая за своими одноклассниками, она видела в них знакомые черты — и ей не терпелось целиться прямо в сердце и «биу-биу-биу» расстреливать их комплиментами.
В пределах её «дальности стрельбы» не должно было быть места для чувства неполноценности и уныния — даже если сам ученик этого хотел.
— Мама всегда говорит мне хорошо учиться, но поступить в старшую школу так трудно! — одна из девочек, с которой у Чжань Лян уже наладились отношения, решилась заговорить. Особенно после сбора хлопка: вернувшись в общежитие, помывшись и поужинав, до отбоя ещё оставалось время, а сил на учебники уже не было — все любили посидеть и поболтать.
Фраза «старшую школу трудно поступить» вызвала бурную реакцию. Сразу несколько девочек закивали в подтверждение. Население Ба Лина было слишком маленьким — раньше здесь вообще не было старшей школы, и лишь в прошлом году её наконец открыли. Но требования к поступлению всё равно остаются такими же строгими, как и по всему автономному округу.
В сельской местности разрешено иметь двоих детей, поэтому почти у всех в классе были братья или сёстры — младшие или старшие. Те, у кого были старшие братья или сёстры, особенно серьёзно кивали: они могли подтвердить, насколько трудно поступить.
Говорят, чтобы поступить в старшую школу, нужно быть в десятке лучших учеников класса!
Чжань Лян удивилась: а что делают пятнадцати-шестнадцатилетние подростки, если не поступают в старшую школу?
— Иногда приезжают техникумы на набор, но они очень далеко. У моего двоюродного брата как раз забрали в техникум, но моя тётя не разрешила моей двоюродной сестре ехать — боится, что её похитят и она не вернётся.
— Мальчики могут пойти в армию, а вернувшись, помогать родителям в хозяйстве. Некоторые даже открывают автомастерские — это тоже круто.
— А кто-то просто несколько лет шатается по жизни, потом женится, заводит детей, и семья старается устроить его куда-нибудь. Говорят, мальчикам проще: могут устроиться водителями в какие-нибудь организации.
Они перебрасывались фразами, но к концу разговора всем стало грустно. Они чувствовали растерянность и не видели чёткого пути в будущее.
Чжань Лян, вернувшаяся из будущего более чем на десять лет, прекрасно понимала: «информация решает всё». Даже по сравнению с собой в том же возрасте до перерождения — она тогда знала и видела гораздо больше, чем эти дети.
Когда она училась в средней школе, ей и в голову не приходило думать: «А что, если я не поступлю в старшую школу?» Вокруг уже существовали примеры множества жизненных путей: кто-то уезжал учиться за границу, кто-то начинал своё дело, кто-то становился предпринимателем. В то время особенно модными были истории про «юных гениев фондового рынка» — мол, тринадцатилетние мальчишки с детства читали графики и всё покупали вовремя. Были также «юные хакеры», «юные короли танца» и прочие. В ту эпоху, когда бурно развивались юношеские шоу и идеи «молодёжных мечтаний», главной проблемой было не отсутствие выбора, а как раз избыток возможностей.
Такая информационная пропасть означала, что одни дети, кроме Цинхуа и Бэйханя, не слышали и названий других университетов, а другие уже размышляли: «В Цинхуа поступать или в Бэйхань?»
Конечно, сильные знания способны преодолеть и информационный барьер: были примеры, когда талантливые ребята из глухих уголков поступали в лучшие вузы страны. Но были и те, кто, имея все блага, так и не реализовал себя. Однако Чжань Лян понимала: первый путь — крайне труден, а второй — даже в случае неудачи оставляет множество других возможностей.
По её мнению, главные трудности её одноклассников заключались в двух вещах. Во-первых, местность слишком маленькая, педагогический состав ограничен. Учителя плохо разбираются в требованиях вступительных экзаменов, у них мало опыта и недостаточный уровень преподавания — уже на этом этапе ученики оказываются далеко позади своих сверстников из других регионов.
Во-вторых, они совершенно не знают, как устроен внешний мир. Из-за крайней закрытости информации, если один путь оказывается непроходимым, они вынуждены сдаваться и возвращаться к жизни своих родителей — тяжёлой, изнурительной, с надеждой на следующее поколение.
Хотя Чжань Лян проучилась всего чуть больше месяца, прежде чем её отправили собирать хлопок, за это короткое время она дважды наблюдала, как учителя не могли ответить на вопросы учеников, застывали на месте, а потом, даже изучив ответы в пособиях, не могли внятно объяснить суть.
Учитель Чжао — выпускница Синьцзянского педагогического университета — считалась одной из самых образованных в средней школе. Многие учителя китайского языка или биологии — всего лишь выпускники колледжей, прошедшие базовые педагогические курсы.
Это не упрёк школе или учителям — просто условия таковы, что ученикам приходится довольствоваться тем, что есть. Руководство школы много лет боролось за повышение зарплат педагогов, чтобы привлечь более квалифицированных и опытных специалистов. Но Ба Лин слишком мал и удалён — он просто не может конкурировать с ближайшими городами. Многие молодые выпускники вузов не хотят ехать в такую глушь.
В ту эпоху, когда информация распространялась медленно, в Ба Лине и Канькане не было иных источников знаний. Ученики едва успевали усвоить школьные учебники, не говоря уже о том, чтобы конкурировать на равных со всем округом или даже со всей провинцией за места в старшей школе.
Образование — никогда не простая проблема. Оно связано со множеством факторов, и изменить что-либо здесь крайне сложно.
Кроме того, и Ба Лин, и Канькань находились слишком далеко и изолированно. Через них проходила лишь одна автомагистраль, железной дороги не было, других дорог тоже. Если двигаться дальше на запад, через несколько таких же посёлков, начиналась граница. Вокруг не было крупных городов, которые могли бы «подтянуть» местное население.
Куйтунь и Шихэцзы считались относительно перспективными городами, но добраться до них из Ба Лина или Каньканя можно было лишь на автобусе, который ходил раз в день и иногда вообще не отправлялся, если пассажиров было мало. В пути — не меньше четырёх часов.
Чжань Лян раньше читала о программах помощи бедным горным деревням: там писали, что без дорог невозможно развиваться — отсюда и поговорка: «Хочешь разбогатеть — сначала построй дорогу». Но проблема Ба Лина и Каньканя заключалась не столько в отсутствии дорог, сколько в крайне малой численности населения и полной информационной изоляции. Всё население Синьцзяна невелико, а уж в таких «кунжутных зёрнышках», как эти посёлки, людей и подавно мало.
Поэтому большинство учеников никогда не были дальше Шихэцзы, не говоря уже об Урумчи, а уж тем более — о других регионах Китая. Они не видели восточного процветания, не ощущали южной влажности, не прикасались к древней истории центральных провинций.
Даже до перерождения, в несезон и без скидок, перелёт Пекин — Урумчи и обратно стоил больше трёх тысяч юаней, а поездов было всего два в сутки. Расстояние само по себе означало высокую транспортную стоимость — Китай слишком велик.
Именно эта гигантская страна делала так, что дети, живущие в бескрайних пустынях и степях, часто теряли самих себя — и пассивно, без сопротивления, продолжали жить так, как жили их родители.
В 2002–2003 годах разрыв между богатыми и бедными регионами в Китае ещё не был столь разительным, но вскоре темпы развития востока и запада начнут кардинально расходиться. Чжань Лян отлично понимала: если её одноклассники упустят ближайшие десять лет своей жизни, общество безжалостно оставит их далеко позади.
Как поезд, мчащийся на огромной скорости: если не ухватиться вовремя, легко вылететь за борт.
Хорошо ещё, что если речь заходит о модернизации сельского хозяйства, улучшении хлопкоуборочных комбайнов или стратегических запасах хлопка — Чжань Лян, хоть и переродилась, но не стала механическим гигантом. Всё, в чём она ничего не понимает, остаётся для неё непонятным.
http://bllate.org/book/5978/578894
Готово:
