— Улитка ведь не цикада: сбросит панцирь — и погибнет. Мёртвая разве может мелькать у тебя перед глазами? Если хочешь увидеть нечто похожее, посмотри на слизня — его тоже в широком смысле называют улиткой.
— Это совсем другое дело. Столько лет прошло, а я так и не видел, как ты злишься.
Она давно перестала показывать негативные эмоции: у неё остались одни лишь чувства, но не выражение лица. Только радость не требовала маски.
— Знаешь, когда человеку особенно хочется кислого?
Она остановила машину у обочины, жуя карамелизованную хурму и запрокинув голову, чтобы посмотреть на него.
— Во время беременности. Когда мама ждала меня, она обожала кислое. Папа тогда решил, что у них будет мальчик — ведь говорят: «Кислое — к сыну, острое — к дочери». Он даже написал дедушке письмо, что, возможно, в семью придёт внук. Папа тогда был в Японии: телефонные звонки уже существовали, но после разговора он всё равно отправил письмо — оставил письменное подтверждение. А когда родилась девочка, да ещё такая пухленькая, он, наверное, не слишком обрадовался. Но в нашей семье есть привычка: всё своё кажется хорошим. Вскоре папа решил, что и пухлость — это тоже замечательно. Тебе не кажется, что я болтаю чепуху?
Во рту у неё горчило, и она откусила кусочек сахара с хурмы.
— Лу Сяовэй, а если я скажу, что не простужена, а беременна — что ты подумаешь?
Она старалась уловить каждое изменение в его лице, но он оставался совершенно бесстрастным.
Через некоторое время она не выдержала и рассмеялась:
— Шучу. Ты же сам говорил, что право на рождение ребёнка принадлежит обоим. Если бы ты был против, разве я стала бы рожать твоего ребёнка?
На самом деле она не договорила ещё одну фразу: «Если так не хочешь детей, почему бы тебе не сделать вазэктомию? Это ведь решило бы всё раз и навсегда».
Но сейчас зачем колоть его словами, как ножом? Если ему станет неприятно, разве ей от этого станет легче?
Он протянул руку и погладил её по волосам.
— В следующий раз не шути так.
— Больше не буду.
Действительно, больше не будет.
Дома он захлопнул дверь и прижал её к ней, зажав между своим телом и дверью.
— Я простужена, не надо так.
— У меня иммунитет крепкий. Столько дней прошло — позволь мне хоть как-то исполнить свой супружеский долг.
Он прижался к её губам, полностью охватив её в объятиях, и так, не отпуская, прошёл с ней через всю гостиную до спальни, пока не швырнул на кровать.
— Лу Сяовэй, чёрт возьми, я не шлюха!
— Конечно, нет. Ты ведь не берёшь денег!
Она занесла руку, чтобы дать ему пощёчину, но замерла — и в итоге ударила себя саму.
Слёзы сами покатились по щекам. На этот раз ей было не за что прятаться.
Как же всё дошло до такого?
Он осторожно взял её руку, которой она ударила себя, и по пальцам, один за другим, разжал её кулак.
— Ты простудилась. Я помогу тебе пропотеть.
Она почувствовала, как её укутали в тяжёлое шёлковое одеяло — с головы до ног, как в кокон.
Ей вдруг вспомнилось детство. Тогда она ещё не знала его. Часто болела простудой, но быстро выздоравливала: выпьет лекарство, укутается с головой в одеяло и пропотеет — наутро уже бегает. Тогда её самой большой заботой было то, чтобы никто не заметил, как она тайком читает учебники впереди программы.
Как же всё дошло до этого? Почему она вообще сказала такие слова?
Разве всё это не происходило по её собственной воле?
И всё же она злилась на него.
Тот, кто стремится быть услышанным, сначала радуется, что его вообще слушают.
Потом, когда появляются слушатели, начинает обижаться, что никто не хлопает.
Когда же находятся те, кто хлопает, уже недоволен: аплодисменты слишком слабые или не вовремя.
Любя человека, хочется завладеть им целиком.
Её требования к нему будут расти, а он никогда не сможет их удовлетворить.
Лучше остановиться вовремя и оставить друг другу хоть каплю достоинства.
Он ведь не плохой человек — просто недостаточно хорош для неё. Между людьми всё дело в химии, особенно в чувствах. Один может пробудить лучшее в плохом человеке, другой — худшее в хорошем. Лу Сяовэй вполне способен стать отличным мужем — просто не для неё. А с подходящей женщиной, возможно, стал бы и замечательным отцом.
На следующее утро Чжун Тин встала рано. После умывания она сразу пошла в круглосуточную аптеку и купила экстренный контрацептив. Таблетка была белой, размером с половину ногтя мизинца, но её последствия, вероятно, окажутся колоссальными.
Хорошо, что ребёнка нет. С ребёнком всё стало бы гораздо сложнее. Трое страдали бы, и эта боль лишь углублялась бы в неразрывных узах. Без ребёнка страдает только она — но она ведь обычный человек: у неё есть родители, которых надо содержать, диссертация, которую нужно писать, проекты, которые требуют внимания. Ей некогда разыгрывать трагедию в духе старинных пьес. Её боль со временем сама рассеется.
Она приготовила ему танъюань — в начинке смешала кунжутную пасту с розовой эссенцией, которую сделала сама. Ей было приятно смотреть на эту кухню, которую она создавала постепенно, с любовью. Но скоро она уже не будет её.
И человек перед ней тоже скоро перестанет быть её.
Возможно, он никогда и не был её.
Танъюань — символ полноты и воссоединения. Пусть воссоединяется с кем хочет.
Она решила расстаться по-хорошему. Только убедившись, что он съел последний танъюань, она сказала:
— Лу Сяовэй, давай разведёмся.
Она знала: он не откажет. Как и в тот раз, когда она предложила расстаться, он просто ответил «хорошо». Тогда она наготовила целую кучу аргументов, но так и не произнесла ни одного — все они легко опровергались.
Он вдруг, словно открыв для себя нечто новое, приложил ладонь ко лбу, проверяя температуру, и встал.
— Ты выпила лекарство, которое взял вчера?
— Померила — не жарко. Тридцать шесть и восемь.
— Я говорю серьёзно. Я не шучу с таким.
Она всегда знала: он не играет в игры с расставаниями.
— Лучше всё-таки измерь.
Он направился к аптечке, но в середине пути вдруг остановился: не знал, где она находится. Он почти не знал этот дом.
По сравнению с его офисом здесь почти не было следов Лу Сяовэя.
Он стоял к ней спиной.
— Ты точно решила? Если что-то тебя не устраивает, мы можем обсудить. Я ведь могу удовлетворить твои желания.
Это звучало так, будто руководитель уговаривает сотрудника не увольняться.
Она понимала его. Возможно, и он понимал её. Но это понимание напоминало китайский перевод «Тайной истории» Прокопия: сначала греческий оригинал, потом английский перевод, и лишь затем — китайский. Суть, может, и сохранялась, но смысл уже был не тот.
— А если я скажу, что хочу ребёнка?
Она не дождалась ответа.
— Это не условие. Я не шантажирую тебя. Просто я обычный человек и хочу жить обычной жизнью.
Раньше она даже мечтала, что он не может иметь детей — ведь «не может» и «не хочет» — совсем разные вещи. Иногда ей хотелось, чтобы он был беднее или даже уродливее. Супруга одного профессора в институте так откормила мужа, что у него появились гипертония и гиперлипидемия. Она прекрасно понимала такое чувство. Но тут же осуждала себя: разве любовь — это не желание добра? Как можно так безжалостно губить человека?
Говорила только она. Он молча слушал.
Как и ожидалось, он согласился.
Он слишком горд, чтобы удерживать её из-за того, что ему ещё нужно «сыграть роль» перед Оуян.
Наконец они заговорили о разделе имущества.
— Я пришла с одним чемоданом — так и уйду.
— Не обязательно уходить тебе. Я сам уйду.
— Это твой дом. Не стоит оставлять голубю чужой чердак. Я не возьму ничего — не потому, что презираю деньги. Наоборот, я их очень люблю. Каждая копейка, заработанная мной самой, кажется драгоценной. Я даже ручку покупаю, сравнивая цены в трёх магазинах. Но чужие деньги любить не могу.
Во рту у неё снова стало горько. Она зачерпнула ложкой остывший имбирный сироп и отправила в рот.
— Я не хочу больше иметь с тобой ничего общего. Я знаю: если бы я тогда не пошла к тебе, мы давно бы потеряли связь. Возможно, я вмешалась в твою жизнь. Но и не очень-то сожалею об этом.
Он сам начал всё это. Если бы он не подошёл к ней тогда, её чувства просто высохли бы и пожелтели. Но эту фразу она так и не произнесла вслух.
— В жизни, если не встретишь ошибку, откуда узнаешь, что такое правильно? Встретил — исправь и всё. Не вини меня слишком сильно.
Раньше мысль о том, что они расстанутся, причиняла ей боль.
А теперь, когда это случилось, в душе воцарилось спокойствие. Лучше расстаться мирно, чем дойти до крови и слёз.
У Лу Сяовэя был одиннадцатилетний стаж курения. Незнакомцы вряд ли догадались бы, что он заядлый курильщик: его зубы были слишком белыми — вполне могли рекламировать зубную пасту.
Первый раз он закурил совершенно случайно. В тот день они с Чжун Тин ходили в зоопарк смотреть чёрных длинноруких гиббонов. По дороге обратно она споткнулась о банановую кожуру. Ему показалось забавным, как она нахмурилась и скривилась от досады, — и первым делом он вытащил фотоаппарат, чтобы запечатлеть момент. Она сама поднялась, отряхнулась и попыталась улыбнуться — получилось неважно.
Потом они зашли в кафе за мороженым. Он купил ей два шарика — ванильное и маття. Она быстро съела оба, и он подумал, что всё в порядке. Но, выйдя из кафе, она вдруг сказала, что хочет расстаться. Он вспомнил, что её теннисная ракетка осталась у него дома. Накануне он сам натянул на неё новые струны — хотел купить новую, но она была привязана к старой. Когда она пришла за ракеткой, то похвалила: «Ты так здорово натянул струны — даже лучше, чем было». Больше она ничего не сказала.
Он проводил её вниз, и вдруг почувствовал жажду. Зашёл в ларёк за водой — и заодно купил пачку сигарет.
Сначала он ненавидел запах табака, но всё равно тянулся к сигарете. После каждой затяжки чистил зубы, ходил к стоматологу. Врач предупредил: слишком часто чистить зубы вредно. Он считал себя человеком с железной волей, но бросить курить так и не смог. Пил редко — только когда неизбежно. Алкоголь мешал мыслям, да и водителю пить нельзя. А куря, он оставался в ясном сознании.
Он смотрел на Чжун Тин. Она снова начала перебирать пальцы — так делала, когда нервничала. Столько лет прошло, а она ничуть не повзрослела. Она всё повторяла одно и то же: хочет разорвать с ним все связи. В ней всё мягкое, даже кости — только рот и зубы твёрдые.
Она сказала, что почти не сожалеет и просит его не винить её. Как будто он когда-нибудь винил.
Он хотел что-то сказать, но слова не шли. Подошёл к журнальному столику, взял коробок спичек — длинных. Зажёг одну: «пшш!» — вспыхнул синеватый огонёк. Спичка, видимо, отсырела — искра тут же погасла. Пришлось зажигать вторую. Синий огонёк коснулся кончика сигареты — и стал оранжевым. Он глубоко затянулся. По движению её губ он понял, что она хотела сказать «не кури», но осеклась на полуслове.
Пусть будет так. Он знал её много лет, но редко исполнял её желания.
На этот раз пусть решает она.
После объявления о разводе Чжун Тин ещё неделю жила в Цзянши Юань, пока не нашла и не обустроила новое жильё. Всю эту неделю Лу Сяовэй, вероятно, ночевал в отеле.
В Чанбай Юань возвращаться было нельзя: дома пришлось бы притворяться радостной, чтобы не тревожить родителей. Даже если смотреть каждый день Чаплина, не удастся быть весёлой постоянно. Оставалось только снимать квартиру.
Университет N предоставлял льготное жильё для преподавателей: внутри кампуса — сорок юаней за квадратный метр в месяц, вдвое дешевле рыночной цены. Когда она только вернулась из-за границы, могла подать заявку, но тогда не было нужды — теперь же пришлось бы долго ждать своей очереди.
Осень — пик сезона аренды. Найти подходящее жильё было почти невозможно. В итоге она сняла однокомнатную квартиру в кампусе за четыре с половиной тысячи. Старый дом, шестой этаж без лифта, окна на север.
Квартира, казалось, давно не жили. В отключённом холодильнике остались просроченные соевый соус и уксус. Белая плитка в ванной со временем пожелтела и потемнела, превратившись из ровного ряда жемчужных зубов в кариозные чёрные пятна. Она надела старую одежду, которую давно не носила, и шапку из газеты, и принялась отмывать всё заново. То, что уже нельзя было спасти, выбросила. При переезде кухонная утварь заняла больше половины вещей. Она могла бы оставить её ему, но знала: он всё равно выбросил бы. Ведь каждую вещь она подбирала с любовью — жалко было терять.
После переезда она тщательно убрала его квартиру. Но, думала она, вряд ли он сюда ещё заглянет.
http://bllate.org/book/5884/572094
Готово:
