Многие новички, только ступившие на тропу сценаристов, почти никогда не получают права авторства. То есть когда сериал наконец выходит в эфир, имя в титрах — вовсе не ваше, а чужое.
Без авторства невозможно пробиться: зрители так и не узнают вас. Это своего рода негласное правило в мире сценаристов. Лишь удача или связи могут спасти; в противном случае новичку не избежать роли «писаки» на подхвате. А тем, кому особенно не везёт, приходится годами писать сценарии, так и не дождавшись собственного имени в титрах.
Однако Сан Инъинь уже была своим человеком в индустрии. Связей у неё, конечно, не было много, но кое-что имелось. Если поручить подачу сценария такому старожилу, как Асам, шансы получить авторство значительно возрастут.
— Когда будешь подавать его, не упоминай мою настоящую личность, — сказала она.
Асам взглянул на псевдоним «Линсю», потом на невозмутимую Сан Инъинь и обречённо вздохнул:
— Ладно. Но успеха я не гарантирую.
— Делай всё, что в твоих силах. Я не стану тебя винить, — кивнула Сан Инъинь с великодушным пониманием.
Уголки губ Асама дёрнулись. Он уже собрался что-то возразить, как вдруг зазвонил телефон. Сан Инъинь нажала кнопку ответа.
— Лу Хэн.
Услышав это имя, Асам мгновенно насторожился.
— Юридические документы по твоей доле готовы, да и по начальному этапу организации клуба есть пара вопросов. Где ты сейчас? Я заеду.
С тех пор как у мистера Лу появились дела, он превратился в настоящий деловой ураган — правда, никто не знал, надолго ли хватит этого пыла.
Сан Инъинь продиктовала адрес и положила трубку.
— Ты опять завязываешься с ним? — с отчаянием спросил Асам.
— Наоборот, — ответила Сан Инъинь. — Останься ещё немного, мне нужно, чтобы ты тоже взглянул на документы.
Началась привычная нотация от Асама. Сан Инъинь слушала вполуха, отключая всё, что ей не хотелось слышать. Она неторопливо попивала второй бокал горячего шоколада, подперев подбородок ладонью, и с видом глубокого созерцания наблюдала, как Асам разглагольствует без умолку.
На самом деле такие агенты, как он, большая редкость. Во многих случаях отношения между актёром и менеджером далеки от идеальных: некоторые агенты стремятся выжать из подопечного максимум прибыли, навязывая ему одни лишь провальные проекты. Некомпетентный менеджер способен полностью погубить карьеру артиста. Асам же всегда искренне заботился о Сан Инъинь. Отчасти это объяснялось давней дружбой их семей, но в первую очередь — самим характером Асама. Поэтому, несмотря на его занудство, Сан Инъинь терпела его снисходительно.
Лу Хэн появился очень быстро. Зайдя в кофейню, он швырнул на стол толстый конверт с документами.
— Посмотри. Если всё в порядке — подписывай. Тебе выделено пять процентов, но если в будущем ты внесёшь особый вклад в развитие клуба, доля может быть увеличена, — сказал он с таким энтузиазмом, будто мечтал открыть заведение уже завтра.
Сан Инъинь пробежалась глазами по бумагам. В юридических тонкостях она не разбиралась, но рядом был её верный «рабочий скот».
— Сяо Цзя, посмотри, пожалуйста.
Асам бросил на неё взгляд, полный обиды за такое прозвище, но взял документы и замер в изумлении.
— Что это?
— Раз она просит посмотреть — смотри! Чего зеваешь?! — нетерпеливо оборвал его Лу Хэн.
Асам, хоть и не был юристом, но за долгие годы работы часто помогал артистам с контрактами и знал толк в таких бумагах. После окрика он покорно дочитал всё до конца и произнёс:
— Всё в порядке. Условия стандартные, без подвохов.
Сан Инъинь осталась довольна и сразу же поставила подпись. Несмотря на всю свою распущенность, Лу Хэн в некоторых вопросах вызывал куда больше доверия, чем многие другие.
— Место уже выбрали? — спросила она.
— Пока нет. Рассматриваем несколько вариантов, но никак не решимся. Посмотри и ты, — ответил Лу Хэн и вытащил из конверта стопку чертежей с планами различных локаций.
Одни находились в пригороде, другие — в старом районе города, третьи — прямо в деловом центре.
Сан Инъинь внимательно изучала каждый вариант, давая свои комментарии.
Асам был потрясён тем, что Сан Инъинь собирается открывать бизнес вместе с Лу Хэном, но после недавних неожиданных поступков девушки он уже почти привык ко всему. Увидев, как они оживлённо обсуждают детали, он просто встал и сказал:
— Мне пора. Вы тут разбирайтесь сами.
Лу Хэн машинально махнул рукой, будто отгонял назойливую муху, — и то лишь из уважения к Сан Инъинь.
Перед уходом Асам добавил напоследок:
— Не забывай, что я тебе говорил: почаще общайся со своими однокурсниками!
Сан Инъинь, не отрываясь от чертежей, рассеянно кивнула:
— Недавно как раз получила приглашение на встречу выпускников.
Хотя Лу Хэн и сидел, откинувшись в кресле с видом важного барина, его уши были настороже. Он тут же спросил:
— Какая встреча?
— Встреча выпускников университета, — не поднимая глаз, ответила Сан Инъинь.
— Где именно?
— Кажется, в отеле «Юаньфэн». Точно не помню.
— А когда состоится?
Только теперь Сан Инъинь почувствовала странность в его расспросах. Подняв глаза, она поймала его взгляд — и тот тут же отвёл глаза, делая вид, что ему всё равно, хотя явно перестарался с небрежностью.
— Хочешь пойти? — спросила она.
— Да ну, неинтересно, — фыркнул Лу Хэн.
— Ага, конечно. Ты так подробно расспрашивал, а я-то подумала, тебе интересно, — усмехнулась она.
— Люди вроде тебя уже достигли такого уровня, что твои однокурсники, наверное, все сплошь неудачники. Даже бесплатно смотреть на них не хочу! — выпалил он, переходя в режим капризного ребёнка. Раньше, при их первой встрече, подобная дерзость Сан Инъинь стоила бы карьеры — её бы просто вычеркнули из индустрии. Но теперь терпимость мистера Лу к её выходкам достигла невероятных высот.
Вот она, истина: за каждой надменной внешностью скрывается сердце, полное горделивой ранимости. Просто нужно уметь его разглядеть. И Сан Инъинь блестяще справилась с этой задачей.
Поскольку Чжан Цзяхун и Фан Жуйцю также решили вложиться в этот проект и поддержать Лу Хэна, он пригласил их обоих. Вчетвером они переместились в соседний чайный домик и устроились в отдельной комнате для более детального обсуждения.
Фан Жуйцю относился к делу спокойно, а вот Чжан Цзяхун был в восторге. С рождения у него было всё, чего только душа пожелает, и он никогда не занимался собственным бизнесом. Сейчас он участвовал скорее ради развлечения, но чувствовал, что это совсем не то же самое, что просто унаследовать семейное предприятие. Там всё решали за него, и ответственности почти не было. А здесь, на пустом месте, предстояло строить всё с нуля — трудно, рискованно, но невероятно увлекательно.
Роли распределили чётко.
За выбор места и ремонт отвечал Лу Хэн. Стиль интерьера и дизайн-проекты можно было заказать в специализированной компании, но Сан Инъинь должна была контролировать весь процесс, а любые решения требовали одобрения всей четвёрки.
Контент и концепцию клуба разрабатывали Сан Инъинь и Фан Жуйцю: первая — как знаток танской культуры, второй — как единственный из троих богатых наследников, реально участвующий в управлении семейным бизнесом.
Всё необходимое для интерьера — посуду, декор, кухонную утварь, а также подбор поваров и персонала — брал на себя Чжан Цзяхун под контролем Сан Инъинь.
После открытия нужно будет обеспечить поток клиентов, и тут на помощь придёт влияние Лу Хэна, Фан Жуйцю и Чжан Цзяхуна.
Из этих пунктов первые три требовали активного участия Сан Инъинь, и Лу Хэн вдруг почувствовал лёгкое угрызение совести: неужели пять процентов — слишком мало?
— Наше заведение должно быть, во-первых, местом для изысканной еды, а во-вторых — оазисом тишины и уединения, где гости смогут по-настоящему расслабиться. И всё это будет реализовано в рамках концепции танской эпохи, — подытожил Фан Жуйцю после обсуждения.
Остальные согласились.
— Теперь перейдём к главному — еде. Современные гурманы избалованы: китайская кухня, тайская, японская, французская… Всё доступно. Невозможно создать блюдо, от которого люди будут в восторге с первого укуса — разве что добавить туда марихуану. Значит, нужно действовать через искусство подачи, — сказал он, обращаясь к Сан Инъинь. — Здесь ты нам особенно нужна.
Из троих мужчин, возможно, каждый мог рассказать о тайской, японской или французской кухне, но про еду эпохи Тан они ничего не знали.
Первым выступил Чжан Цзяхун:
— А что вообще вкусного было в Танскую эпоху? Я слышал только про «Банкет маньчжуро-ханьских племён», но это же из Цинской династии! Может, лучше сделать всё в стиле Цин?
Остальные двое явно разделяли его сомнения: ведь Танская эпоха — это почти две тысячи лет назад. Какая там может быть изысканная кухня? Идея казалась им сомнительной.
Сан Инъинь спокойно спросила:
— Слышали ли вы о «Су Чжэн Шэнъинь Бу» и «Е Дянь Сюэси Ту»?
Ответом ей стали три пары растерянных глаз.
— Это два знаменитых блюда. Первое — семьдесят две фигурки феи из парящего дворца Яочи, слепленные из пшеничного теста: одни играют на флейтах, другие сидят за цитрой. Все настолько живые и прекрасные, что есть их невозможно — рука не поднимается. Второе — миниатюрная копия картины Ван Вэя «Снежный ручей», составленная из восьмидесяти одного ингредиента: овощей, фруктов, вяленого мяса и паст.
— То есть обычные фигурки из теста и фруктовая нарезка? — усомнился Чжан Цзяхун.
Сан Инъинь продолжила:
— Особенность «Су Чжэн Шэнъинь Бу» в том, что если подставить под блюдо жаровню, оно само издаст звуки, похожие на колокольчики бианьчжун — каждый раз по-разному, но только один раз. А «Е Дянь Сюэси Ту» воспроизводит пейзаж картины с невероятной точностью. Днём над ним мерцают лёгкие облачка, а ночью, даже без света, снег на миниатюре отражает свет, словно настоящий.
— Ох, сестрёнка! В Китае говорят: «Похвала — не враньё», но ты сейчас так разошлась, что скоро до небес доберёшься! При нынешнем уровне технологий таких блюд нет, а уж в Танскую эпоху и подавно! Ты говоришь, оно само поёт? Там, наверное, MP3 спрятан или диск с записью? — возмутился Чжан Цзяхун.
Сан Инъинь лишь улыбнулась и не стала объяснять. Они не верили — и как ей доказать? За почти две тысячи лет исчезли даже Афангун и Даминский дворец, не говоря уже о двух блюдах.
Чжан Цзяхун уже собрался возразить снова, но вмешался Фан Жуйцю:
— У меня есть идея. Даже если эти блюда утеряны и никто не умеет их готовить, мы можем создать их современные интерпретации. Воссоздадим то, что возможно, адаптируем и используем как часть культурного оформления заведения.
Сан Инъинь кивнула:
— То, что я привела в пример, — лишь вершина айсберга. Есть и другие блюда эпохи Тан, менее фантастические, но всё равно изысканные.
— Например? — спросил Фан Жуйцю.
Её рассказ, хоть и звучал невероятно, всё же внушал уважение. Даже если не верить в чудеса, нельзя отрицать её глубокие знания. А ведь ей предстояло многое курировать — без компетентности проекту не выжить.
— Например, знаменитое блюдо с банкета Цюйцзян. Из лучшего свиного или бараньего мяса делают полоску длиной более метра, не разрывая её. Затем четыре части готовят разными способами: жарят, запекают, варят и маринуют. Главное — сохранить яркий и свежий цвет: золотисто-хрустящий, нежно-розовый и так далее. Вокруг выкладывают гарниры и соусы. Один человек может попробовать все четыре вкуса, а четверо — насладиться четырьмя разными блюдами.
http://bllate.org/book/5848/568726
Готово:
