— Раз уж сейчас такой ажиотаж, конечно же, надо действовать, пока горячо! — с довольным видом сказал Джон. — Ты хоть представляешь, сколько писем от читателей получила редакция с жалобами, что не могут купить газету? Если сейчас выпустить книгу, я ручаюсь — разлетится, как горячие пирожки!
Какой же писатель откажется от дополнительного источника дохода? Лэцзин, конечно, обрадовался, но тут же спросил с деловитой проницательностью:
— Сколько экземпляров ты планируешь напечатать? Какая цена? И сколько я получу авторских?
— Первый тираж — три тысячи экземпляров, чтобы проверить спрос, — ответил Джон. — Цена — полтора доллара за штуку. Авторские за первый тираж — тысяча долларов. Если последует переиздание, я увеличу тебе гонорар.
Это уже было щедрое предложение.
Джон брал на себя риск возможного залеживания тиража: после вычета расходов на печать и комиссионных книготорговцам он даже мог остаться в убытке, выплатив Лэцзину его авторские.
Лэцзин был искренне удивлён.
В прошлой жизни он немало насмотрелся на капиталистов, которые обирали писателей, задерживали гонорары или вовсе лишали авторских прав, превращая их в «писак». Владелец вроде Джона, который искренне заботится об авторе, был редкостью. Как журналист, Лэцзин прекрасно знал, что коммерческая газета преследует цель заработка, а поведение Джона казалось ему странным.
Он не стал скрывать своих сомнений и прямо задал вопрос.
Джон пожал плечами и честно ответил:
— Луис, я, конечно, не благотворитель. Я поступаю так, потому что верю в тебя. Я уверен: если кто и сможет осуществить мою мечту, так это ты.
— Какую мечту? — удивился Лэцзин.
Джон пристально посмотрел ему в глаза, и на мгновение в глазах этого лысеющего мужчины средних лет вспыхнул огонь юношеской, чистой страсти:
— Чтобы я, как редактор, воспитал всемирно известного литератора, а моя газета стала влиятельнейшим изданием, печатающим популярные романы, известным по всей стране и за её пределами.
Лэцзин замолчал.
Это была поистине грандиозная амбиция.
— Почему ты так в меня веришь? — спросил он. — Не боишься, что я иссякну, как источник?
Джон улыбнулся и ткнул пальцем себе в висок:
— Наверное, это профессиональное чутьё редактора.
Он произнёс это с такой уверенностью, будто вещал неизбежное:
— Чутьё подсказывает: всё это — воля Божья. Бог привёл тебя из Востока в Америку и свёл нас вместе, чтобы мы помогли друг другу добиться величия. Ты станешь знаменитым литератором в американской литературе, а моя карьера взлетит благодаря тебе.
— Я понимаю, что наше издательство пока мало и не может предложить тебе щедрых условий. Но ведь тебе, восточному человеку, в американской литературной среде придётся столкнуться с множеством нападок и предубеждений. Крупные издательства не станут объективно оценивать тебя и твои работы. А у меня ты сможешь спокойно писать. Я сделаю всё возможное, чтобы обеспечить тебе самые лучшие условия и комфортную обстановку для творчества, оградив от внешних тревог.
Мужчина средних лет с искренней надеждой посмотрел на Лэцзина:
— Луис, стань штатным писателем нашей газеты! У меня есть предчувствие: наше сотрудничество войдёт в историю!
Лэцзин помолчал полминуты, а затем, под взглядом Джона, который невольно начал нервничать, протянул руку и легко сказал:
— Тогда — приятного сотрудничества.
Джон с облегчением выдохнул, широко улыбнулся и крепко пожал ему руку:
— Приятного сотрудничества!
* * *
Погода становилась всё холоднее, и в Мэнсон-Сити уже несколько дней подряд шёл снег.
Когда Лэцзин открыл дверь, снег уже покрывал землю выше щиколотки.
Сегодня был тридцатый день двенадцатого лунного месяца — их первый Новый год в Америке.
— В этом году год Петуха, — выдохнул Гу Тунань белое облачко пара и, потирая руки, вдруг тихо добавил: — Мне так не хватает домашнего праздничного ужина. Интересно, что у них сегодня готовят?
Цзи Хэцин причмокнул:
— Мама делает такие вкусные пельмени с мясом! Тонкое тесто, сочная начинка — я за раз съедаю две миски!
Гу Тунань спросил:
— А у тебя, Цан-гэ’эр, что на праздничном столе?
Лэцзин, задумчиво глядя на бескрайнюю белую пелену, не услышал вопроса. Гу Тунань помахал рукой у него перед глазами:
— О чём задумался? Так погрузился в мысли.
Лэцзин очнулся, опустил глаза, скрывая грусть, и тихо сказал:
— Скучаю по дому.
Гу Тунань и Цзи Хэцин замолчали и одновременно тихо вздохнули. Звук был настолько тихим, что сразу растворился в ветру. Тяжёлая, несказанная тоска сжала грудь, и им захотелось, чтобы эта тоска унеслась на крыльях ветра, превратилась в снежинки и перелетела через океан в ту страну.
Ту страну, где сейчас бушевали бури, её окружали хищники, правительство было тёмным и коррумпированным, а народ — невежественным и отсталым. Но именно там жили их родные, там были их корни, которые невозможно вырвать.
Куда бы они ни отправились, в какой бы одежде ни ходили, на каком бы языке ни говорили — их кровь постоянно звала их домой.
Из дома раздался голос миссис Марты:
— Мы правда можем присоединиться к вашему праздничному ужину?
— Конечно! — обернулся Лэцзин с улыбкой. — Учителя из Управления по делам студентов сами просили нас пригласить вас. Вы так заботились о нас всё это время… Вы — наши американские мама и папа, и мы очень хотим отпраздновать Новый год вместе с вами.
Чтобы отметить лунный Новый год, Управление устроило праздничный банкет, куда собрались все китайцы, чтобы вместе в чужбине вспомнить родных. Уилл и Марта, как семья, у которой жили Лэцзин и его друзья, тоже получили приглашение.
Улицы Мэнсон-Сити были почти пусты — большинство людей грелись у домашних каминов. Лэцзин шёл по пронизывающему ветру и поравнялся с мужчиной в коричневом пальто и шляпе. Вокруг стояли старинные западные здания.
«Одинокий чужак в чужой земле, в праздник особенно тоскуешь по родным», — подумал он.
Ему не хватало не только матери Хуан и Янь Цзиншу, оставшихся в Поднебесной, но и собственных родителей, которых он не видел уже три или четыре года.
[Shaonian You: Ведущий, с Новым годом!
Beilou Buzuo Renle: С Новым годом! Удачи и процветания!
Hongyanbing Bude House: В новом году желаю ведущему успехов в учёбе, чтобы его романы раскупали, чтобы все мечты сбывались и всё шло гладко!]
Лэцзин поблагодарил за пожелания и поднял взгляд выше голых ветвей на мягкий зимний солнечный диск. Свет был тёплым и нежным, совсем не режущим глаза — таким же, как и сто с лишним лет спустя.
Родители, живущие через 147 лет… Вы в порядке?
Я в порядке.
Пусть мы и в разных эпохах, пусть я и в чужой стране, пусть у меня и чужое имя, пусть даже внешность моя изменилась — и всё же это путешествие, хоть и кажется бесконечным,
Я обещаю: буду жить изо всех сил.
Подождите меня немного в будущем — я скоро приду к вам.
Для вас пройдёт всего секунда, а для меня — целая жизнь.
Неважно, насколько трудным будет путь и сколько лет он займёт, я хочу снова оказаться под светом республиканского солнца и вместе с вами спокойно жить в эпоху процветания.
* * *
Пушистый снег падал хлопьями, покрывая белым всё — и близкое, и далёкое.
Янь Цзиншу вбежала в дом, стряхивая снег с одежды, и, потирая руки, воскликнула:
— Замёрзла до костей! Сегодня так холодно!
Хуань Ваньэ вышла ей навстречу с полотенцем и начала смахивать снег:
— Отнесла пельмени?
— Отнесла, — улыбнулась Янь Цзиншу. — Мистер Аллен и миссис Белл передали вам благодарность. Говорят, пельмени очень вкусные!
Хуань Ваньэ облегчённо вздохнула:
— Хорошо, что понравились. Я всё боялась, вдруг иностранцам не по вкусу.
— Ладно, ты сама замёрзла. Иди погрейся у печки.
Мать и дочь сели у кухонной печи и заговорили вполголоса.
— Уговори миссис Белл поскорее уехать из уезда Мэн, — вздохнула Хуань Ваньэ с тревогой. — Всё хуже и хуже. Ведь и твой брат из Америки пишет, чтобы они уезжали. Я знаю, что мистер Аллен и его жена — добрые люди, но остальные этого не понимают. Вдруг что-нибудь случится…
— Я понимаю, — тяжело сказала Янь Цзиншу. — Я долго уговаривала их, но они считают, что пока не всё так плохо. Им трудно бросить своих прихожан и уехать. Они решили подождать ещё немного — уедут только в крайнем случае.
Хуань Ваньэ разочарованно покачала головой, но тут же попыталась успокоить себя:
— Они хорошие люди. Рано или поздно все это поймут.
Янь Цзиншу промолчала, не зная, стоит ли быть такой оптимистичной.
Хуань Ваньэ посмотрела в окно на метель и, нахмурившись, тяжело вздохнула:
— Интересно, как там твой брат в Америке? Там тоже холодно? Готовят ли там пельмени на Новый год?
— Не волнуйтесь, мама. Там его хорошо принимают учителя и однокурсники, а семья, у которой он живёт, очень добра к нему, — сказала Янь Цзиншу, утешая мать, но сама незаметно покраснела от слёз. Несколько капель упали на её туфли.
Она быстро опустила глаза, чтобы мать не заметила слёз, и с натянутой улыбкой добавила:
— Мама, давайте усерднее учить английский. Брат пишет, что скоро накопит достаточно денег и привезёт нас к себе. Тогда мы снова будем все вместе!
Хуань Ваньэ, не поворачивая головы, смотрела в окно на падающий снег и молча плакала. Она боялась обернуться, чтобы дочь не увидела слёз на её лице, и старалась говорить громко и бодро:
— Хорошо! Мама будет ждать! Ждать, когда ваш брат привезёт нас в Америку, и я тоже поеду на «американской повозке»!
Мать и дочь — одна, опустив голову, другая, глядя в окно — тихо плакали, скучая по родному человеку за океаном. За окном мерцала луна, завывал снег, и в звуках фейерверков наступал 1873 год.
«Над морем восходит луна — в этот миг мы с тобой под одним небом».
* * *
Ньюмен, издатель из Хартфорда, столицы штата Коннектикут, сегодня принимал у себя дома старого друга.
— Джон, давно не виделись! — тепло обнял он мужчину средних лет с редкими рыжими волосами на макушке, у которого, возможно, прослеживалась британская генетическая склонность к облысению.
После коротких приветствий Ньюмен пригласил Джона в гостиную, где служанка подала им горячий чай.
Ньюмен сделал глоток и с усмешкой посмотрел на друга:
— Ты вдруг явился ко мне… Неужели просто повидаться со старым товарищем? Говори уж прямо, зачем приехал.
Джон проделал долгий путь из Мэнсон-Сити, штат Массачусетс, в Хартфорд, штат Коннектикут, конечно же, не ради воспоминаний.
После Гражданской войны Хартфорд преодолел экономический спад и стал регионом с самым высоким доходом на душу населения в США. Здесь процветали машиностроение, производство оружия и страховой бизнес. Кроме того, Хартфорд был одним из главных центров издательского дела: здесь собирались издатели, писатели, педагоги и политики, и почти каждый день выходили новые книги.
Мэнсон-Сити был слишком мал, чтобы книга Луиса оставила след в литературе. Только в Хартфорде она могла найти своего читателя.
Но Джон в одиночку не мог обеспечить её успех — у него не было каналов сбыта. Поэтому ему нужно было заручиться поддержкой Ньюмена.
Джон не стал ходить вокруг да около и достал из портфеля книгу в синем переплёте.
— Я хочу издать эту книгу в Хартфорде.
Ньюмен без особого интереса взял её, взглянул на название и слегка оживился:
— «Бродяга, ставший английским графом»? Название неплохое. Автор… Луис Л. — Он приподнял бровь и многозначительно посмотрел на Джона. — Новичок?
— Новичок, но поверь мне — Луис гений! Я бы даже сказал, монстр!
Как бы то ни было, называть молодого человека «монстром» было чересчур. Ньюмен скептически кивнул и заранее предупредил:
— Слушай, даже если ты мой старый друг, в делах я остаюсь объективным. Всё решает качество работы. Если книга не произведёт на меня впечатления, я не стану её издавать в Хартфорде.
http://bllate.org/book/5703/557060
Готово:
