Он всё ещё бормотал себе под нос:
— Здесь не лучше, чем в бригаде. В бригаде хоть большую печку можно греть.
— В бригаде разве что печка большая, а больше-то что? — Лу Циму похлопал его по бедру. — Лучше почитай комиксы. Как старшие братья закончат уроки, ляжете спать вместе.
— Папа, а мне почему не надо делать уроки? — спросил Лу Цинжуй.
Лу Циму хохотнул:
— Ты ещё маленький. В школу только в следующем году пойдёшь. Завтра спрошу у бабушки, нельзя ли тебя в детский сад отдать. Там много ребятишек, с которыми можно играть.
У Лу Цинжуя не было ни малейшего представления о том, что такое детский сад, но раз там есть с кем играть, он решил, что это, наверное, то же самое, что и в бригаде — бегать по двору со сверстниками. Он кивнул.
Совсем недолго спустя оба брата закончили домашние задания. Трое мальчишек умылись, почистили зубы и легли спать. Как только Гу Лянь крикнула: «Гасим свет!», в спальне погасла лампочка.
Лу Циму приоткрыл окно и, глядя на размытую ночную даль, погрузился в размышления. Одиннадцать лет он шёл по неясной дороге. С того самого момента, как вернулся в город, всё началось заново. Больше нельзя жить, как раньше — в полусне, бездумно и без цели.
Вспомнилось: в юности он не любил учиться, еле-еле окончил школу и попал в старшие классы. Думал, что дождётся распределения на работу, но тут нахлынула кампания «вниз в деревню, вверх в горы». Старший брат Лу Янгуан и невеста Цао Ли уже собирались обручиться, младшая сестра Лу Чжэньхун была ещё слишком мала — вот и отправили его.
Там, в деревне, за три года он превратился из человека, не умеющего ни работать, ни различать злаки, в передовика производства. Позже ему казалось, что он почти ничем не отличается от местных жителей — разве что восемнадцатью годами прежней жизни, которые он часто вспоминал в темноте, пережёвывая их снова и снова.
Он женился на Чжоу Янь, тоже даунши, у них родился ребёнок, и с каждым днём желание вернуться в город становилось всё сильнее. Наконец настали вступительные экзамены в вузы, но его голова будто заполнилась кашей — ничего не получалось понять. Он мог лишь беспомощно смотреть, как шанс ускользает, словно песок сквозь пальцы. Ирония судьбы: Чжоу Янь поступила в университет.
Разница между «деревенским простаком без будущего» и «студенткой с перспективой» казалась непреодолимой. Возможно, Чжоу Янь колебалась — ведь был ребёнок, — но под влиянием семьи в итоге решительно подала на развод. Она даже отказалась от сына и ушла, не оглянувшись.
С тех пор он один воспитывал ребёнка, считая, что возвращение в город — лишь мечта. Но вдруг эта мечта обрушилась на него, как гром среди ясного неба. После краткого головокружения он мгновенно собрал вещи и уехал. Мечта сбылась, но оказалась вовсе не прекрасной — реальность оставалась жестокой.
Из разговора за ужином Лу Циму понял: сейчас массово возвращаются даунши, но рабочих мест катастрофически не хватает. Попасть на предприятие почти невозможно, и на улицах полно безработных, бродящих без дела.
Увы, все эти годы он упорно трудился в поле, лицом к земле и спиной к небу, но так и не освоил никакого ремесла. Если бы перед ним сейчас раскинулось поле, он бы знал, что делать и как говорить об этом, но перед ним — заводы и широкие проспекты, и вся его сила оказывается бесполезной.
Его семья — обычная рабочая. Если бы у них были хоть какие-то связи, он не провёл бы столько лет в Хэйлунцзяне. Через знакомства устроиться не получится — остаётся надеяться лишь на то, чтобы занять место отца. Вот только когда завод наконец выделит квартиру — неизвестно.
— Ой, Циму, ещё не спишь? — Цао Ли стояла в дверях спальни. Она ещё не привыкла к присутствию Лу Циму и от неожиданности вздрогнула.
— Сейчас лягу, — ответил Лу Циму, не оборачиваясь. Он лёг на длинную скамью и закрыл глаза, не шевелясь.
Цао Ли, прикрываясь, сбегала в туалет на улицу и вернулась, как ураган ворвавшись в комнату и захлопнув за собой дверь.
На следующий день все разошлись по делам: кто на работу, кто в школу. Лу Циму, дождавшись возвращения Гу Лянь, заговорил о детском саде для Лу Цинжуя:
— Цинжуй в следующем году пойдёт в школу. Пусть пока в садике посидит, привыкнет к порядку, научится дисциплине.
— Это легко устроить. На заводе есть детский сад. Раньше там ходили Сяо Янь и Сяо И. Я сейчас же отведу Цинжуя туда.
Гу Лянь поставила сумку и, взяв Лу Цинжуя за руку, потянула к двери. Лу Циму, не будучи спокоен, пошёл вместе с ними.
Детский сад находился в десяти минутах ходьбы от дома. Гу Лянь нашла знакомую воспитательницу и объяснила ситуацию. Хотя Лу Циму формально не числился работником завода, по линии Лу Нэньчэна Лу Цинжуй имел полное право учиться здесь.
Воспитательница, конечно, знала об этом и возражать не стала — сразу повела Цинжуя внутрь.
Лу Циму долго наблюдал из-за окна, как сын играет с другими детьми, и лишь убедившись, что всё в порядке, тихо ушёл.
Он не пошёл домой вслед за матерью, а двинулся в противоположную сторону, пытаясь по памяти освоиться в Тяньцзине, изменившемся за эти годы.
Так он обошёл весь город: от района Хэдун до Нанькай, от Хунцяо до Хэси. Подошвы почти стёрлись до дыр. Перед каждым учреждением он, преодолевая стыд, заходил и спрашивал, не нужны ли работники, питая слабую надежду: вдруг именно сейчас освободилось место.
На деле же его везде встречали отказом: либо «не набираем», либо «не соответствуете требованиям». Где именно не соответствует — так и не объяснили.
Пока он бродил по городу, дома уже решили судьбу Лу Чжэньхун и Ван Дуншэна: свадебный выкуп передан, и Гу Лянь вновь достала паспорт из шкафа, чтобы молодые могли подать заявление в ЗАГС.
Вскоре после этого на заводе действительно объявили о распределении квартир. Ситуация мгновенно накалилась: все ринулись проявлять инициативу. Даже такой тихий человек, как Лу Нэньчэн, понял, что надо действовать.
После финального расчёта списки с очередностью разместили на доске объявлений. Семья Лу оказалась на двадцать первом месте — довольно высоко. Ван Дуншэн тоже значился в списке, хотя и ближе к концу.
Напряжение усилилось. Все с нетерпением ждали, когда первый в очереди выберет квартиру, чтобы потом подойти и расспросить его — так можно было прикинуть, какие этажи и стороны ещё доступны.
Одна семья за другой заходила в кабинет и выходила. Каждый раз, когда кто-то появлялся на пороге, семья Лу замирала от тревоги: вдруг хорошие квартиры разберут?
Когда вышла семья под номером двадцать, Лу Нэньчэн первым бросился внутрь и схватил оставшиеся документы.
— Пап, какие варианты остались? Какой этаж? — не выдержала Гу Лянь.
Лу Нэньчэн крепко сжимал листок, перечитывая его снова и снова, будто не веря глазам:
— Что-то не так. По расчётам площадь должна быть больше. Почему теперь на целую комнату меньше? Где-то ошибка.
— Пап, что случилось? — Лу Янгуан вырвал бумагу и, пробежав глазами, растерялся: — Так мало? Завод, наверное, не учёл Циму! Не предусмотрели ему жилья?
Цао Ли заглянула через плечо:
— Пап, может, есть другие списки?
Она специально взяла отгул, чтобы первой увидеть свою новую квартиру. Наверняка где-то ошибка.
На столе больше ничего не лежало. Лу Нэньчэн вспотел от тревоги:
— Товарищ Ло, тут явно что-то не так. По расчётам площадь должна быть гораздо больше!
Товарищ Ло, сидевший за столом и что-то записывавший, лишь поднял голову:
— Товарищ Лу, я занимаюсь только регистрацией. Остальное — к руководству.
— Хорошо, сейчас же пойду спрашивать.
Лу Нэньчэн выскочил из кабинета, за ним потянулись остальные.
Семья под номером двадцать два уже собиралась ворваться внутрь, но Лу Циму преградил им путь:
— Мы ещё не выбрали квартиру. Подождите.
— Зачем тогда вышли? — возмутились те.
— Площадь посчитана неверно. Отец пошёл к руководству. Подождите здесь.
Братья Лу и Цао Ли остались охранять вход, чтобы никто не опередил их.
Прошёл уже больше часа. Стоящие позади уже начали нервничать, толкаясь и требуя пустить их посмотреть квартиры.
Лу Циму и его братья расставили руки, преграждая путь. Две стороны застыли в напряжённом противостоянии.
В этот момент вернулись Лу Нэньчэн и Гу Лянь. Их лица были бесстрастны, уголки глаз опущены — не то радость, не то огорчение.
У Лу Янгуана сердце забилось тревожно:
— Пап, что сказало руководство?
Лу Нэньчэн промямлил что-то невнятное и бросил:
— Не спрашивайте ничего. Пойдёмте смотреть квартиры.
Он молчал, Гу Лянь тоже не проронила ни слова. Остальным оставалось только следовать за ними.
Учитывая, что последнее распределение жилья было более десяти лет назад и учитывая возраст Лу Нэньчэна с Гу Лянь, им предложили двухкомнатную квартиру на втором этаже угловой секции — 56 квадратных метров. Они оформили документы у товарища Ло и получили ключи.
Пройдя немного, Лу Циму наконец не выдержал:
— Пап, что всё-таки произошло? Завод дал какие-то пояснения?
Лу Нэньчэн достал сигарету и зажал её за ухом:
— Расчёт площади был верным. Но на этот раз все хотели новостройки, а не старые бараки. Новых квартир выделили мало, поэтому завод решил: кто живёт в бараках — остаётся в них, а новое жильё распределять с учётом уже занимаемой площади. У первых семей бараков не было, а у нас — был. Вот и вышло так.
— Получается, нас просто обманули! — возмутилась Цао Ли, мечтавшая о большой квартире. — Все первые семьи получили новые квартиры целиком, а нам отрезали часть! Это несправедливо!
Гу Лянь поспешно прижала её руку и огляделась по сторонам — к счастью, никого поблизости не было:
— Руководство сказали, что сейчас проверяют политическую сознательность. Нам нельзя давать повода для сплетен. Говори осторожнее — вдруг донесут? В итоге площадь не меньше положенного, так что ладно.
— Это не одно и то же, — тихо возразил Лу Янгуан. — Наш барак — двадцать с лишним лет старый, а это новая многоэтажка! Как их можно сравнивать? Завод просто решил, что папа — человек тихий, и можно его обойти.
— Хватит пустых слов, — оборвал его Лу Нэньчэн. — Раз решение принято, менять его не будут. Кто посмеет устроить скандал — лишится квартиры. У нас уже ключи. Лучше скорее собираться и переезжать.
Он пошёл вперёд, заложив руки за спину. Неважно, новая квартира или старая — главное, что она теперь у них. Он наконец выдохнул с облегчением.
Гу Лянь поспешила за ним. Лу Циму и Лу Янгуан переглянулись и, покорившись судьбе, двинулись следом.
Примерно в это время должны были заканчиваться занятия в детском саду. Лу Циму свернул с дороги, чтобы забрать Лу Цинжуя. Цао Ли крикнула ему вслед, чтобы он заодно привёл и Лу Яня с Лу И.
За прошедший месяц Лу Цинжуй полностью освоился в новой обстановке. У него появились друзья, с которыми можно играть. Поэтому, выйдя из садика, он упирался, не желая идти домой, а хотел ещё побегать на улице. Лу Янь и Лу И тоже не спешили домой. В итоге Лу Циму провёл с ними весь вечер на улице.
Когда дети наконец наигрались, он повёл трёх «грязнуль» домой. Гу Лянь тут же принялась их отчитывать: почему так поздно? Все ждали ужина, а потом ещё и собирать вещи к переезду!
Руки вымыли, все уселись за стол. После долгой прогулки дети проголодались и жадно набросились на еду.
Цао Ли толкнула локтём Лу Янгуана и кивнула в сторону родителей.
Лу Янгуан не реагировал. Цао Ли повторила движение дважды, но, видя, что он всё ещё не понимает, собралась заговорить сама — но муж остановил её.
Только после ужина, когда троих мальчишек отправили играть в другую комнату, Лу Янгуан наконец сказал:
— Пап, мам, квартиру нам выделили, и мы могли бы все вместе в неё переехать. Но получилось так, что жильё разделили на две части, и семье придётся расколоться.
— Я с Ли только что обсудил: мы — старшие, и все эти годы пользовались тем, что живём вместе с вами. А Циму столько лет был в разлуке, страдал, не мог быть рядом с вами. Поэтому мы решили: пусть Циму с Цинжуйем переедут с вами в новую квартиру, а мы с Сяо Янем и Сяо И останемся здесь. Если захотим вас навестить — ведь недалеко.
Цао Ли вскочила, чуть не опрокинув тарелку, но Лу Янгуан решительно усадил её обратно.
Лу Нэньчэн сначала удивился, а потом почувствовал гордость. Вот он, его сын! Не подвёл — помнит о брате, умеет делиться, знает, что такое благодарность. Он перевёл взгляд на Лу Циму, ожидая его мнения.
Лу Циму оглядел всех и вдруг почувствовал головокружение — будто перед глазами мелькнула похожая сцена из прошлого.
Он вспомнил: тогда, когда вышло постановление, отец тоже спрашивал их с братом. Старший брат горячо заявил, что готов отправиться «в широкие просторы» учиться и служить народу, но боится, что не сможет заботиться о родителях и обидит невесту. Его слова звучали искренне и трогательно.
А как он сам тогда отреагировал? Обрадовался? Облегчённо вздохнул? Или сказал: «Хорошо, что брат поедет»? Время стёрло детали. Возможно, он как-то слишком явно выдал свои чувства — отец тогда недовольно ушёл в свою комнату.
В тот же вечер мать Гу Лянь поговорила с ним с глазу на глаз. Она откровенно объяснила семейные трудности, важность того, чтобы старший брат остался в городе, и в итоге дала понять: именно он — самый подходящий кандидат на отправку в деревню. И он поехал.
http://bllate.org/book/5549/543951
Готово:
