Судя по чётким мазкам и выразительной художественной манере, авторов этих полотен было несколько. Шарлотта вовсе не разбиралась в живописи и, не глядя на подписи, не смогла бы определить, кому принадлежит каждое из произведений.
Однако она без труда узнала, кто изображён на картинах.
Глядя на лица, в чертах которых читалась наследственность, она поняла: все они, должно быть, из одной семьи.
Все они, вероятно, носили фамилию Мендельсон.
Начиная с портрета мудрого старца, затем следовали деловитые мужчины средних лет и несколько изящных дам. Лица на картинах словно упорядоченно молодели, пока не превратились в несколько детских портретов.
Один из них показался Шарлотте особенно знакомым. Она долго смотрела на тёмные глаза, запечатлённые кистью художника — спокойные, но полные решимости.
Ей казалось, что она где-то уже видела их.
Прежде чем Шарлотта успела отыскать ответ в своих воспоминаниях, её внимание привлёк звук музыки, доносившийся из комнаты в конце коридора. Звучание было необычным и обладало особой тембровой окраской.
Музыка была тихой, будто исполнитель нарочно смягчал нажим. Мелодия несла в себе оттенок меланхолии.
Девушка немного послушала и решила познакомиться с музыкантом.
Она направилась к двери и, полная ожидания, распахнула её — но внутри не оказалось ни души.
Шарлотта оцепенела, затем медленно подошла к инструменту. Струны внутри вытянутого корпуса клавесина всё ещё слегка вибрировали. Почти неслышный затухающий звук напомнил ей, что всё это не было обманом чувств.
— Странно, я чётко слышала, как кто-то играет… Почему же теперь никого нет?
Бормоча про себя, Шарлотта подошла к инструменту, и случайный взгляд заставил её замолчать. Всё её внимание привлекли клавиши.
Клавиатура походила на фортепианную, но цвета были перевёрнуты: белые клавиши стали чёрными, а чёрные — белыми.
В отличие от гладкой поверхности фортепиано, на передней панели корпуса располагался небольшой регистр.
Клавесин.
Это название мгновенно возникло в её сознании.
Этот древний инструмент был словно близнец фортепиано: и там, и там внутри корпуса натянуты струны. Только фортепиано — ударно-клавишный, а клавесин — щипковый.
Шарлотта нажала наугад одну клавишу — инструмент издал звук, напоминающий тембр лютни.
На мгновение растерявшись, она вернула регистр в исходное положение и снова сыграла — теперь она услышала настоящий, наполненный отзвуками прошлого металлический тембр клавесина.
Строй отличался от принятого в современном фортепиано и соответствовал каноническому барочному строю.
Девушка будто околдована уселась на табурет и протянула руки к чёрным клавишам.
И всё это наблюдалось из-за занавеса парой глаз, тёмных, как ночное небо.
Изначально Феликс собирался задёрнуть занавес и тем самым избежать любого «встречного разговора».
Он никак не мог понять, почему, даже укрывшись в таком уединённом уголке, его всё равно потревожили. Он специально погасил все свечи в коридоре, ведущем к этой комнате, и оставил свет лишь над клавесином.
Кто вообще откажется от ослепительного веселья внизу и отправится в эту тёмную, безмолвную глушь, чтобы предаваться уединению?
Или, может, бал у Мендельсонов уже утратил былой лоск?
Но внезапное появление девушки, усевшейся за клавесин, заставило Феликса отпустить край занавеса.
Он смотрел, как она возится с регистром, восстанавливая истинный тембр клавесина, и кладёт руки на чёрные клавиши.
Откинув бархатную ткань, он вдруг заинтересовался: какую мелодию сыграет эта потерянная на балу юная госпожа?
Её пальцы легли на клавиши так нежно, будто бы лепестки цветущей вишни, сорванные весенним ветром, медленно опустились на чёрную клавиатуру. Феликс сразу представил белоснежные лепестки, кружившиеся в воздухе.
Её пальцы заиграли — так мягко, словно мельчайшая рябь на поверхности озера Мигель. Характерный, чуть холодноватый звук клавесина начал медленно наполнять тишину ночи.
Металлические струны при каждом нажатии издавали удивительно тёплые колебания. Мелодия была простой, будто бесконечная последовательность чисел. Обычно бездушный и механический звук клавесина вдруг стал наполнен теплом.
Феликс с трудом верил своим ушам: ему казалось, что он слышит чёткие динамические оттенки — нет, «чёткие» было бы неверно, ведь клавесин не способен на резкие контрасты forte и piano, как фортепиано. Но почему же он ощущал такую выразительность?
Это было похоже на то, как босыми ногами стоять на песке и чувствовать, как волна накатывает на пальцы ног, омывает ступни и мягко отступает обратно в море. Снова и снова он мог различить каждое движение прилива и отлива.
Это было странно. Просто волшебство весны!
«Хорошо темперированный клавир» Баха — первая прелюдия в C-dur, которую видишь, открыв сборник, — звучала так, будто её заново сочинили.
Фразировка, динамика, темп… Это уже не была знакомая Феликсу прелюдия до мажор.
Хотя за окном стояла зима, в душе юного музыканта эта простая мелодия уже расцвела весенним цветком.
*
Лёгкая вариация в мелодии — и Шарлотта завершила фразу.
Звук ещё витал в воздухе, медленно угасая в свете свечей. Внезапно её взгляд упал на деревянную деку под струнами — там тонкой кистью была изображена распустившаяся веточка ландышей.
В тусклом свете свечей эти нежные цветы казались особенно трогательными.
На лице Шарлотты расцвела довольная улыбка, и вся недавняя грусть мгновенно испарилась.
Раз уж ей повезло увидеть ландыши, значит, скоро ждёт удача.
Выход в одиночку на прогулку оказался верным решением — иначе как бы она нашла такой подлинный клавесин, будто перенесённый прямо из эпохи барокко?
Размяв руки и плечи, Шарлотта решила сыграть что-нибудь посложнее.
— Невероятно… госпожа, это просто невероятно…
Тихий шёпот за спиной заставил Шарлотту замереть. Голос приближался и остановился прямо над ней.
— Вы играете совсем не по нотам, да и некоторые динамические приёмы противоречат замыслу Баха… Но почему же это звучит так прекрасно?
— Разум говорит мне, что ваша интерпретация ошибочна, что прелюдия до мажор Баха не должна звучать так… Но почему же моё сердце шепчет, что мне нравится ваша игра?
— Скажите, в чём же дело?
Шарлотта глубоко вздохнула. Она почувствовала тёплое дыхание собеседника и сразу расслабилась. Но в его чистом, звонком голосе она уловила упрямую, педантичную, но искреннюю любовь к музыке.
Ах, наверное, ещё немного занудливую?
— Потому что музыка — это искусство эмоций, резонанс чувств, — легко ответила она. — Только искреннее и подлинное доходит до слушателя. Ведь музыка — это чудо, настоящее творение!
— Но… но вы не можете игнорировать замысел композитора!
Собеседник явно не собирался сдаваться.
— Замысел композитора? Говорят, Бах сам редко оставлял в рукописях указания по исполнению, предпочитая объяснять устно. Или, может, вы лично видели его автографы и музыкальные заметки?
— В подлинных рукописях Баха частично присутствуют указания динамики. А что до исполнительских рекомендаций… Есть записи его учеников и учеников учеников, которые это подтверждают…
— Ох, милочка, если девушка так упряма, она перестаёт быть очаровательной!
Неожиданно близко бросив эту фразу, Шарлотта заставила собеседника замолчать.
Встав, она заметила, что незнакомка выше её на целую голову.
Перед ней стояла девушка в тёмном платье — скромном, в духе неоклассицизма, с греческим силуэтом химиза, но с изысканной вышивкой растительных мотивов на подоле.
Видимо, она очень любила этот, слегка устаревший наряд, ведь сочетала его с современными элементами: укоротила нижнюю юбку, чтобы не волочилась по полу, надела поверх длинный рукав с кружевами и поверх всего — короткую накидку того же цвета, закреплённую высоко на талии. От краёв распахнутого жакета спускались две изысканно сплетённые шёлковые ленты.
Безупречный ансамбль. Взглянув на лицо незнакомки — тонкое, с густыми чёрными кудрями, — Шарлотта готова была свистнуть от восхищения её вкусом.
Зачем теперь искать какого-то юного господина Мендельсона? Эта мягкая, музыкальная девушка — идеальный кандидат в подруги.
Пусть даже немного педантичная — Шопен тоже требовал играть строго по нотам, но даже ему приходилось мириться с тем, что у Листа, друга самого Бетховена, ухо иногда слушало иначе.
А у неё, Шарлотты, ещё будет масса времени, чтобы немного смягчить эту «очаровательную» упрямость.
— Де… девочка?
— А, может, мне стоит называть вас «старшенькой»?
Собеседница снова замолчала. Шарлотта заметила, как та глубоко вдохнула и с трудом сдерживаясь, произнесла:
— Госпожа, я видела подлинные рукописи Баха — у нас дома их больше всего на свете! Поэтому…
— Так вы тоже поклонница Баха? И, наверное, мне следует звать вас «старшенькой Мендельсон»?
Сообразительная Шарлотта мгновенно вспомнила: именно семья Мендельсонов владела самой обширной коллекцией автографов Баха.
Раз собеседница говорит «у нас дома», значит, она из этого рода. По возрасту и одежде, возможно, она из боковой ветви семьи — сестра какого-нибудь музыканта.
Даже в боковой линии так глубоко чтят Баха! Не зря говорят, что именно Мендельсоны подарили Баху вторую жизнь!
Глаза Шарлотты засияли от воодушевления.
Феликс, стоявший за занавесом, вновь встретился с этим взглядом — и в нём узнал прошлое.
Зима. Париж. Алый плащ. Голубые глаза.
Шарлотта де Воклен.
— Это вы, Шарлотта!
*
Воспоминания хлынули потоком, и имя сорвалось с губ Феликса помимо воли. Его зрачки сузились от изумления.
Он думал, что больше никогда не увидит её. От Парижа до Берлина — это не пара шагов от одного конца улицы к другому.
Всевышний, что же Ты задумал?
Теперь всё стало ясно. В Париже Шарлотта уже удивляла его, рискуя ради пачки нот.
Что ж, управляться с клавесином так, будто он живой, и превращать простую прелюдию Баха в тёплое море — это вполне в её духе.
— А? Откуда вы знаете моё имя? Вас, наверное, предупредили внизу при регистрации гостей? Это нечестно — я ведь даже не знаю вашего имени…
Парижанка сама нашла оправдание, и Феликс немного расслабился.
Ему было неловко в этой ситуации: он хотел дать ей подсказку, но боялся, что, узнав его, она почувствует себя неловко.
Слегка замявшись, он осторожно сказал:
— Вы должны называть меня «Бартольди».
— А? Почему не «Мендельсон»?
— Так не положено, хотя мне и самому это имя милее… Но правила есть правила…
— Апчхи!
http://bllate.org/book/5500/539999
Готово:
