Се Ихэн медленно спускалась по лестнице, ступень за ступенью. Лишь когда её туфли на высоком каблуке твёрдо коснулись мраморной ступени, она вдруг осознала одну простую, но мучительную истину: ничто из того, что произошло с ней в шестнадцать лет, так и не обрело окончательного, чёткого завершения.
Её отношения с Пэй Чэ никак нельзя было назвать расставанием по-хорошему. Они не разрушились от изнурительных ссор и бытовых трений. Нет — она сама подала ему меч, а он рубанул по лиане, раз и навсегда перерубив всё на корню. И она ушла — резко, без колебаний, даже не обернувшись.
Что именно сделал академический комитет Массачусетского технологического института с её личным делом, она так и не узнала. Написав комитету извинительное письмо, настолько сухое и формальное, насколько это вообще возможно, она перевелась в Торонто.
Даже с Се Чжунем она десять лет не разговаривала — ни один из них не хотел первым уступить. Он не собирался извиняться, а она делала вид, будто ничего не случилось. Оба копили обиды, но при этом молчаливо обходили главную точку конфликта, цепляясь друг за друга из-за каких-то пустяков.
Она резко, будто обрывая скалу, разорвала связь со своим прошлым. Однако все эти мелочи, словно едва заметные следы пепла или извивы змеи, оказались скрытыми завязками сюжета. В итоге они сошлись в одной точке взрыва и ясно дали ей понять: с самого начала она стояла на краю бездны.
…
Генри не мог прыгнуть с парашютом, а провести выходные в LIGO, ссорясь с Эдвардом, ему тоже не хотелось. Поэтому он забронировал билет на пятницу днём и легко, без забот, вернулся в Калифорнию.
Лесли предстояло продолжить работу с сигналами управляющего оборудования, а потом поужинать с Конни.
Цзян Фэй ещё в четверг вечером улетела домой, оставив Сяоэра на попечение немецких соседей и, не моргнув глазом, оставив им свой номер телефона.
Эбигейл, похоже, уже окончательно обосновалась у них дома; на этих выходных ей предстояло вернуться в Сан-Франциско, чтобы заняться разделом имущества.
У Се Ихэн на самом деле оставалось ещё много незавершённой работы: модели требовали многократной перепроверки, а шумовые сигналы до сих пор не были полностью исключены. Но ей не хотелось двигаться.
Она не хотела ни задерживаться в LIGO, ни ехать в Лас-Вегас, ни возвращаться в пустой дом в Пасадине.
Этот день был невыносимо утомительным и бесконечно долгим — он выжал из неё все силы.
Се Ихэн медленно шла сквозь густой ночной мрак. Аромат чёрного кедра смешался с влажностью дождя, и этот запах, характерный для сумерек, внезапно принёс странное умиротворение. Она смотрела, как капли дождя одна за другой падают с карниза, и достала телефон, чтобы позвонить Тань Сянвань.
В Торонто уже был одиннадцатый час вечера. Тань Сянвань лежала в постели с маской на лице и, увидев на экране имя Се Ихэн, удивилась:
— Что случилось, Сяо Хэн? Ты чего-то хочешь?
Её голос звучал так нежно, будто доносился из далёкой сказки — ненастоящая, почти иллюзорная колыбельная.
На другом конце провода царила тишина, нарушаемая лишь шелестом ветра, похожим на бессмысленный и пустой белый шум.
Последний раз Тань Сянвань получала такой звонок десять лет назад весной. Тогда она находилась на арктической экспедиции, и бесконечная полярная ночь лишила её всякого ощущения времени. Когда раздался звонок от Се Ихэн, на том конце тоже было такое же молчание. Тань Сянвань взглянула на часы: в Бостоне был час ночи — вряд ли это был случайный набор.
Молчание длилось так долго, что ей показалось, будто сама полярная ночь вот-вот закончится. И тогда Се Ихэн, хриплым, тихим голосом, произнесла:
— Мам, ты можешь вернуться?
…
На другом конце снова была та же Се Ихэн. Она изо всех сил сдерживала голос и почти шёпотом сказала:
— Мам, я хочу вернуться.
Это было странным, почти мистическим совпадением. У Тань Сянвань похолодело внутри. Она сразу разволновалась, но понимала: на другом конце провода Се Ихэн напугана ещё больше. Она глубоко вдохнула и мягко ответила:
— Хорошо, в эти выходные я дома. Когда ты вернёшься?
Се Ихэн долго молчала, потом медленно произнесла:
— Не знаю.
Хотя Тань Сянвань вряд ли можно было назвать образцовой матерью, с детьми она умела обращаться. Она велела Се Ихэн спокойно сесть в такси и вернуться в отель, принять горячую ванну, а потом заказать через службу номера стакан тёплого молока. Се Ихэн выпила молоко, перерыла все ящики и шкафчики в номере и, наконец, в ящике тумбочки нашла ту самую упаковку снотворного, которую ей когда-то дала Цзян Фэй.
На самом деле прошло совсем немного времени — всего три недели.
Она молча смотрела в бескрайнюю ночь. Ветер уже нес в себе осеннюю прохладу, косые струи дождя проникали в комнату и охлаждали её щёки, делая их влажными и холодными.
Вдали мерцали огоньки — возможно, сигнальные огни парома на реке Колумбия, а может, неоновая вывеска в центре Сиэтла.
Эти огни приближались, то вспыхивая, то гаснув. Казалось, будто она оказалась в пятимерном пространстве, где время стало осязаемым. Сцены прошлого выстроились плотной чередой, фокус резко увеличился, кадр отдалился до бесконечности, и всё перед ней расплылось в длинную, нескончаемую чёрно-белую киноплёнку, будто говоря главной героине: «Камера не может остановиться здесь».
Она может идти медленно, но не может оглянуться и не может остановиться.
Она коснулась щеки и обнаружила, что пальцы покрыты блестящими каплями.
Дождь и слёзы перемешались — тёплые, влажные, хлынувшие потоком.
Конни всё ещё была в гостиной. Се Ихэн просто зажала рот ладонью, чтобы не выдать рыданий, но забыла, что кости человеческого тела способны проводить звук. Хлюпающие всхлипы многократно усиливались, звуковые волны вызывали вибрацию черепа, отражались внутри тела снова и снова, и весь её череп гудел, будто она стояла у Стены плача в Иерусалиме, где тысячи верующих оплакивают свою скорбь.
…
На следующий день Се Ихэн встала очень рано и два часа ехала на такси до аэропорта Сиэтла. В Сиэтле снова шёл дождь, небо было затянуто серой пеленой, тучи низко нависли над землёй — всё было таким же, как в её первый приезд.
Разница во времени — странная штука. Она покинула Сиэтл в восемь утра, провела в самолёте пять часов и прибыла в Торонто уже в четыре дня.
В самолёте она снова приняла таблетку снотворного и проспала почти всё время полёта. В Торонто тоже шёл дождь. Выйдя из аэропорта, она поймала такси. Водитель оказался темнокожим немцем, говорившим по-английски с короткими, резкими окончаниями. Заметив, что у неё с собой только одна сумка, он с любопытством спросил:
— Вы туристка?
Се Ихэн покачала головой:
— Нет, я жила здесь восемь лет.
Водитель понимающе кивнул.
Она смотрела в окно: мимо проехал красно-белый трамвайчик, звонко позванивая колокольчиком. Они ехали по району Маленькой Италии в Торонто, вдоль улицы с винными лавками и ресторанами в сицилийско-норманском стиле.
Се Ихэн долго колебалась, глядя на номер в списке контактов, но в итоге всё же позвонила Синтии и вежливо спросила, свободна ли она завтра утром.
Синтия была её психотерапевтом. Впервые они встретились ещё во время учёбы в университете: тогда Генри, увидев её подавленное состояние (она даже один плюс один считала как три), настоял, чтобы она прошла психологическую коррекцию.
Психотерапия — процесс постепенный и долгий. Се Ихэн была пациенткой Синтии четыре года, пока та, добрая пожилая женщина с седыми волосами, не сказала ей, что дополнительная терапия ей больше не нужна.
Несмотря на это, Се Ихэн по-прежнему ощущала безысходность жизни, и тогда Синтия посоветовала ей сменить обстановку и попробовать что-то новое.
После этого она уехала работать в Калифорнию.
С тех пор, как Се Ихэн покинула Канаду, Синтия давно уже не получала от неё звонков. Поэтому она слегка удивилась:
— Луиза? Завтра утром у меня есть время. Вы хотите записаться?
Се Ихэн смотрела в окно на мелькающие граффити и, словно во сне, ответила:
— Да.
Се Чжунь вернулся в Париж, дома остались только она и Тань Сянвань. Горничная радушно подала запечённого целиком цыплёнка. Се Ихэн и так не была голодна, поэтому съела всего несколько кусочков и поднялась наверх.
…
Она включила только настенный светильник. Мягкий, тёплый свет наполнил комнату. На тумбочке стоял аромадиффузор, откуда вился лёгкий пар с запахом гардении и ночного жасмина. Ранее Тань Сянвань, ища зарядку для телефона, обнаружила в сумке Се Ихэн упаковку белых таблеток и без колебаний конфисковала их. После йоги она поднялась наверх, сурово спросив:
— Ты опять начала принимать лекарства?
Се Ихэн швырнула телефон на кровать, натянула одеяло на голову и с преувеличенной театральностью зевнула:
— Просто слишком много работы, плохо сплю.
— Не ври мне, — Тань Сянвань без церемоний стянула одеяло, вытаскивая страуса из песка. — Что случилось? Подралась с кем-то?
Се Ихэн безнадёжно прикрыла глаза тыльной стороной ладони, перевернулась на другой бок, спиной к матери, и тихо спросила:
— Профессор Тань, у меня к вам вопрос. Если кто-то подаст жалобу в академический комитет Торонтского университета на меня за академическую нечестность, меня лишат степени?
Тань Сянвань сразу поняла, о чём речь. Она перевернула дочь обратно, долго размышляла, а потом серьёзно ответила:
— Нет. Ведь речь не идёт о нарушениях, совершённых во время получения степени, да и в университет ты поступила не благодаря академической нечестности. Как бы ни жаловались, степень у тебя не отберут.
С точки зрения Се Ихэн, свет мягко струился по шёлковому халату матери, подчёркивая её нежный взгляд и тонкие морщинки у глаз.
Се Ихэн опустила ресницы и тихо спросила:
— Правда?
— Я не уверена на сто процентов — всё-таки я не член академического комитета. Завтра уточню, — Тань Сянвань снова укрыла её одеялом и вздохнула: — Ты снова поссорилась с отцом?
Стандартное «укрывание от родителей»: Се Ихэн торчала из-под одеяла только пушистой макушкой, её глаза смотрели ясно и пристально.
— А когда вы с папой разведётесь? Тогда я смогу взять вашу фамилию. Се Ихэн звучит неплохо, но Тань Ихэн — ещё лучше.
— Опять несёшь чепуху, — Тань Сянвань улыбнулась и легко постучала пальцем по её лбу. — Ладно, не ссорься больше с отцом. Он упрямый, чем больше ты с ним споришь, тем упрямее становится.
Се Ихэн тихо «охнула», спрятав пол-лица под одеялом, и после паузы осторожно спросила:
— У меня к вам ещё один вопрос.
— У меня есть подруга, Эбигейл. Вы ведь помните её? — Се Ихэн осторожно следила за реакцией матери, словно испуганный крольчонок, выглядывающий из норы. — Она развелась и сейчас живёт у меня. Как вы думаете, стоит ли мне уговаривать её вернуться к мужу?
Услышав слово «развод», Тань Сянвань нахмурилась:
— Вы с Эбигейл поссорились?
Се Ихэн растерялась:
— Нет.
— Я подумала, что вам неудобно жить вместе, поэтому ты хочешь, чтобы она уехала.
Тань Сянвань была озадачена и немного огорчена:
— Почему она вдруг развелась? Разве раньше всё было не в порядке?
— Джеймс изменил ей.
— Фу, — Тань Сянвань стукнула её по голове. — Это обман в браке! Как ты ещё можешь советовать ей возвращаться?
Се Ихэн увернулась от её руки и угрюмо спросила:
— А если бы он не изменил? Тогда им стоило бы помириться?
— Откуда столько «если»? — Тань Сянвань всё прекрасно понимала, но предпочла не выносить сор из избы. Она отпила глоток воды из кружки и спокойно сказала: — Вы слишком склонны к логическому мышлению и привыкли всё делить на чёрное и белое. Но чувства — это не твои программы. Их нельзя измерить, а значит, нельзя разделить на объективно правильные и неправильные.
Се Ихэн наклонила голову и подмигнула:
— А как вы раньше выигрывали споры с папой?
— В спорах нет победителей и побеждённых, — ответила Тань Сянвань. — Просто я перестала на него злиться — и всё стало хорошо.
— Постарайся реже принимать эти таблетки. Если можно обойтись без них — лучше не принимай. Пусть их и выписал врач, но от них всё равно вред для здоровья.
Было уже поздно. Тань Сянвань собиралась идти умываться, но перед тем, как выйти, оглянулась и, колеблясь, сказала:
— Если совсем невмоготу — уволься с работы. Отец с радостью будет тебя содержать.
Се Ихэн вздрогнула от ужаса и замахала руками:
— Только не рассказывайте по ночам страшные истории!
Тань Сянвань рассмеялась, пожелала ей спокойной ночи и вышла, закрыв за собой дверь.
http://bllate.org/book/5457/536816
Готово:
