Хэ Мо мо ждала, когда мама вернётся домой.
Она ждала тихо, без суеты и тревоги.
— Вот лекарства, которые купила после консультации с врачом. Сначала поешь немного, а потом прими эти две таблетки.
Мама задержалась гораздо дольше, чем Хэ Мо мо ожидала. За окном уже начинало темнеть. Неужели в аптеке в такое время работает врач?
Девушка взглянула на логотип районной поликлиники на пакете, потом — на свою мать.
Короткие волосы были слегка растрёпаны, дыхание — прерывистым.
Аптека находилась примерно в двухстах метрах от дома, а районная поликлиника — ещё дальше, в пятисот-шестистах метрах.
Вот такая у неё мама.
— Мо мо, чего бы ты хотела поесть? Мама приготовит.
— Я сварила кашу из проса, — ответила Хэ Мо мо.
— Ого! Моя Мо мо уже умеет заботиться о себе! Сама сварила кашу!
Хэ Юй помешала ложкой на дне кастрюли и добавила:
— А я сделаю тебе яичницу с кунжутным маслом.
Яйца, сваренные в подслащённой воде с имбирём, и щедро политые кунжутным маслом — это «больничное блюдо», передававшееся от бабушки Хэ Юй к ней самой. Больному ребёнку всегда доставалась эта мягкая, скользкая яичница со сладковато-острым привкусом.
Пока она говорила, вода уже закипела.
— Мам, отдохни немного. Тебе не стоит так уставать, — сказала Хэ Мо мо, стоя в дверях кухни, завёрнутая в плед.
Перед плитой стоял человек, который был «ею самой» — с тёплыми чертами лица, полный заботы, отдающий всё своё сердце ради другого.
Это была её мама.
Очень долго Хэ Мо мо наблюдала за такой мамой и не решалась ни о чём спрашивать. Она чувствовала почти застывшую, глубокую любовь — ту, что была для неё защитной стеной и одновременно непреодолимой преградой. Только когда она сама стала матерью и осознала, что «мама» — это не только мама, она попыталась преодолеть эту стену и найти что-то за ней. Но снова и снова терпела неудачу. Ей было больно. И маме тоже. Однако мама никогда не говорила о своей боли. Даже сегодня, даже после того как дочь чуть ли не сбежала из дома, мама не выразила ни тревоги, ни гнева.
Любовь мамы была молчаливой и само собой разумеющейся. Как и то, что она пробежала полкилометра, чтобы найти врача и купить лекарства, а вернувшись, ничего не сказала. Это ведь не подвиг… Но тогда что это? Просто должное, естественное самоотречение?
Та, кто принимает «любовь», стоит лицом к стене. Та, кто выражает «любовь», заперта в собственной крепости.
Странная мысль: хотя она физически стояла в дверях кухни, её душа словно вознеслась выше и теперь видела две рамки.
В одной рамке — она сама. В другой — мама. А ещё одна, большая рамка охватывает обе маленькие. И за ней — ещё одна, огромная, содержащая множество таких же пар.
— Мама, ты же сказала, что я могу рассказать тебе всё.
Хэ Мо мо услышала чей-то голос и лишь через мгновение поняла, что это говорит она сама.
— Да, я действительно так сказала, — ответила Хэ Юй, глядя, как на её руке, сжимающей лопатку, проступают жилы. Голос её оставался спокойным.
— Тогда… ты давно знаешь, что дядя Линь предложил… он сказал, что тот человек хочет отправить меня за границу?
Слова давались с трудом. Хэ Мо мо вцепилась ногтями в косяк кухонной двери. Закончив фразу, она плотно сжала губы в тонкую, будто нерушимую, линию.
Хэ Юй положила лопатку в сторону.
— Да, я знаю.
— А что ты думаешь об этом?
— А ты?
— Мама, ведь ты сама сказала, что я могу спрашивать тебя.
Воздух в квартире стал напряжённым. Вода закипела, и Хэ Юй опустила в неё яйца.
— Мо мо, как, по-твоему, я должна думать об этом?
— Я не знаю, — глубоко вдохнула Хэ Мо мо. — Я только знаю, что мама хочет, чтобы моя жизнь совсем не походила на её собственную. Но я даже не представляю, какой именно она должна быть, ведь я не знаю, как мама сама оценивает свою жизнь. У меня нет никакого ориентира. Неужели ты отправишь меня прочь только потому, что хочешь, чтобы я была другой? Сегодня тётя Цяоси сказала мне вещи, каждое слово которых я прекрасно поняла. Она же твоя лучшая подруга, она говорила именно тебе. Я всё осознаю, но мне так больно! В её глазах твоя жизнь просто ужасна… из-за меня! Вот оно — настоящее, беспристрастное суждение человека, который тебя любит.
Хэ Мо мо провела рукой по глазам. На удивление, слёз не было.
— Я не знаю, что делать. Всю жизнь я думала: если я стану самой лучшей дочерью, всё обязательно наладится. Но теперь всё не так. Даже если я буду идеальной, это ничего не изменит. Даже если я буду идеальной, в глазах тёти Цяоси ты всё равно несчастна. Если ты оставишь меня рядом с собой, тебе станет ещё хуже. Я хочу возразить ей, но у меня нет ни одного довода. Почему так происходит? Почему, когда я пытаюсь возразить, первое, что приходит в голову: «Даже если я стану самой лучшей дочерью, это ничего не даст, потому что мама ненавидит свою собственную жизнь?!»
Хэ Юй, стоя спиной к дочери у кипящей кастрюли, закрыла глаза. Что-то внутри неё капало, словно с сердца. Медленно, размеренно, она произнесла:
— Мо мо, неудачи в моей жизни — это не твоя вина. Просто такая я — глупая, упрямая… Я не была хорошей дочерью. Когда умер дедушка, я даже не успела попрощаться с ним. Бабушку я тоже плохо заботила. Я не была хорошей подругой: когда твой отец подавал на развод, тётя Цяоси была на последнем месяце беременности, а я пила, пела и заставляла её искать меня по всему городу. У меня нет никаких достижений в карьере: уже пятнадцать лет я простой менеджер по продажам. На собраниях в офисе новые сотрудницы — все твоего возраста. Мне почти пора быть им матерью, а я до сих пор сражаюсь с ними за план.
Хэ Мо мо изо всех сил старалась не опуститься на пол, слушая эти слова. Ей было невыносимо тяжело.
— В твои годы я была невероятно гордой. Каждый день гуляла, учиться не хотела. Дедушка меня баловал, поддерживал во всём, и мне казалось, что весь мир принадлежит мне. А потом он внезапно умер. Когда я узнала, бабушка уже позволила двоюродному дяде отправить его тело на кремацию. Я даже не знаю, в чём был одет мой родной отец перед смертью. О чём я тогда думала? Мо мо, я была намного хуже тебя. Я не понимала, что нужно становиться самостоятельной, стремиться к лучшему. Поступила в колледж — и то платный, да ещё и с трудом. Учиться не стала. А потом… он, тот самый человек… учился в Пекине. Я поехала туда, снимала комнату в самом убогом хостеле у входа в университет и целыми днями ждала, пока он выйдет с пар. Забирала его грязное бельё и стирала… Тогда мне казалось, что я повзрослела. Я больше не хотела весь мир — мне нужен был только маленький дом. Я была уверена, что обязательно его получу. Вот насколько я была глупа. Когда нужно было понять главное, я ничего не поняла. Именно поэтому моя жизнь сложилась так, как сложилась. Поэтому я и хочу, чтобы ты не повторяла моих ошибок. Как я могу допустить, чтобы моя дочь стала такой же глупой?
— Если уж говорить о ненависти, то мама ненавидит только саму себя.
Яйца были готовы на восемьдесят процентов. Хэ Юй выложила их в миску с прозрачным бульоном и каплей кунжутного масла и вынесла на стол, обойдя дочь.
— Ешь яичницу.
Хэ Мо мо села за стол. Впервые она услышала о молодости своей матери не из обрывков чужих разговоров, а прямо от неё самой. Каждое слово она впитывала всей душой.
Хэ Юй положила руку на плечо дочери.
— Тётя Цяоси так говорит, потому что считает, будто человек должен жить ярко и блестяще. Но разве я способна на такое? У меня нет ни образования, ни ума, ни её смелости и решительности. Взять хотя бы магазин, который оставил мне дедушка — я даже не подумала открыть там своё дело, довольствуюсь лишь арендной платой. А насчёт нового мужчины… Мо мо, мама просто не верит, что найдёт кого-то достойного. Так что не принимай всерьёз её слова. Мама…
«Девушка», вошедшая на кухню, имела хрупкие плечи, белоснежную шею и будущее, недостижимое и далёкое.
Хэ Мо мо смотрела на «себя» и вдруг увидела настоящую шестнадцатилетнюю Хэ Юй — ту, у которой тогда ещё было всё.
— За всю свою жизнь, Мо мо, я решала только задачи на вычитание: вот этого лишилась, вот того потеряла… Только ты — ты прибавляешь. Иногда, оглядываясь назад, я вижу перед собой пустыню, и лишь ты — дерево, покрытое листьями и цветами, такое… старательное.
Говоря это спиной к дочери, Хэ Юй старалась, чтобы голос звучал мягко — мягко признавала собственные неудачи и разочарования.
— Мама никого не ненавидит так сильно, как не ненавидит тебя. Ты — единственное дерево в этой пустыне. Как мама может тебя ненавидеть? Просто иногда… только иногда… мне кажется, что это дерево могло бы расти в лучшем месте…
— Нет такого места!
Крик Хэ Мо мо прозвучал резко, почти истерично.
— Нет такого места! Нет ничего лучше! Без тебя меня вообще нет! Нет лучшего места!
Наконец она расплакалась.
Отложив лопатку, Хэ Юй быстро вышла из кухни и крепко обняла плачущую дочь.
— Не поедем, не поедем, Мо мо. Мы никуда не поедем. Мама никому не отдаст тебя.
— Ты всё ещё не понимаешь! Нет лучшего места! Нет никого, кто любил бы меня больше! Нет, нет! Я не выросла в пустыне! Я — плод всего, что ты вложила в меня! Я не дерево в пустыне!
Как может жизнь моей мамы быть пустыней?!
Только дети способны так бережно хранить…
Хэ Мо мо плакала долго — до тех пор, пока яичница не остыла, а каша из проса не начала выкипать через край.
Хэ Юй лишь на мгновение отлучилась, чтобы потушить газ, когда каша погасила пламя. Всё остальное время она держала дочь в объятиях.
— Мам, ты — не пустыня.
Хэ Юй смеялась сквозь слёзы — и слёзы, и смех не прекращались.
— Тогда что же я?
Это был вопрос, на который Хэ Юй не находила ответа всю свою жизнь. Кем она была? Не пустыней, оставленной и опустошённой. Не садом, где вырубили все деревья и оборвали все цветы. Не истощённой землёй, где лишь одно дерево упрямо цеплялось за жизнь. Тогда кем же?
— Мо мо, скажи маме: кем я кажусь тебе? Я просто твоя мама. Лишь став твоей мамой, я почувствовала, что жизнь всё ещё имеет вкус. Всё остальное… Я ничто. Часто именно ты ведёшь меня вперёд, понимаешь? Глядя, как ты упорно учишься, я думаю: «Я должна стать лучше. Хотя бы заработать побольше денег. Не дай бог дочь поступит в лучший университет, а у меня не окажется средств на обучение». Тогда моя жизнь будет окончательно провалена.
Хэ Мо мо всё ещё рыдала, прячась в теле «матери», укрываясь в «собственных» объятиях.
— Тебе не нужно из-за меня переживать. Мне кажется, такая жизнь — вполне нормальна. Первая половина — всё было хорошо, а потом всё исчезло. Во второй половине моя дочь помогла мне выбраться из этого. Я сама выбрала себе обычную, скромную жизнь — и этого достаточно. Правда, ничего плохого в этом нет.
— Не «обычная»!
Хэ Мо мо наконец нашла на столе салфетку и вытерла нос.
— Не «обычная», не пустыня, не потерянная жизнь, не жизнь, в которой осталась только я…
Ты не должна быть, не можешь быть просто тенью с надписью «мама», лишённой всего остального.
Говоря это, Хэ Мо мо икнула от плача — и рассмешила маму.
Но смех матери не облегчил ей сердце. С тех пор, как несколько дней назад она осознала, что мама — это не только её мама, она искала то, что принадлежит матери помимо неё самой:
http://bllate.org/book/5032/502491
Готово:
