Именно слова Шэнь Си ударили Фу Тунвэня, как гром среди ясного неба, и развеяли его сомнения.
Фу Тунвэню было невыразимо облегчение от того, что она сумела отпустить его. Как она сама сказала: «Дойти до этого — уже лучший исход».
Пока он ещё не слёг окончательно, пока революция ещё не потерпела поражения, пока он ещё мог скрывать правду от семьи Шэнь — всё ещё не поздно. Сейчас, когда Шэнь Си уходит, она всего лишь девушка без связей и влияния; никто не станет её опасаться, никто не обратит на неё внимания. Именно сейчас — лучшее время.
Фу Тунвэню больше не хотелось говорить об этом. Он велел слуге заказать блюда в «Тяньжуйцзюй», и вместе с Тань Циньсяном они поели в отдельной комнате.
Когда зажгли фонари, пришли несколько гостей.
Тань Циньсян сидел рядом, тревожась за состояние Фу Тунвэня. Тот же будто надел театральный грим и облачился в костюм для сцены — невозможно было разглядеть подлинных чувств. Казалось, будто весь их дневной разговор стёрся из памяти, словно его и не было.
Когда гости разошлись, он прислонился к окну и стал слушать оперу «Сын Четырёх Лангов навещает мать». Его глаза покраснели от усталости и горя.
Когда задёрнули занавески, он произнёс фразу, не имеющую отношения к опере, хриплым, уставшим голосом:
— Всё прекрасное в этом мире хрупко: радуга рассеивается, стекло трескается. Циньсян, только прожив долгую жизнь, поймёшь смысл этих слов.
Фу Тунвэнь попросил её уехать только после Нового года — оставить хоть какое-то воспоминание.
Но с того дня, кроме Тань Циньсяна, который время от времени заходил забрать одежду, вещи и книги третьего молодого господина, сам Фу Тунвэнь больше не появлялся.
Он приказал подготовить для неё комнату во флигеле, но Шэнь Си туда идти не хотела.
Она спала на цза в кабинете — здесь лежали газеты и книги, которые он читал: английские, японские и китайские. В углу письменного стола стояла синяя чернильница, почти высохшая, но так и не заменённая. Шэнь Си уставилась на неё и поняла, что он человек бережливый. Однажды ночью она не спала до самого утра, перелистывая «Дагунбао», сложенные в самом низу книжной полки. Среди них она нашла свои письма, адресованные ему, аккуратно перевязанные верёвочками и помеченные: «Шэнь Си, Нью-Йорк». Письма других людей тоже были собраны и перевязаны, с подписями имён и городов. Она сидела в узком уголке между шкафом и стеной, просматривая чужие имена и письма, и заметила: все остальные вместе взятые не шли ни в какое сравнение с её собственными.
В те времена… для него она была лишь дочерью верного служителя, живущей далеко за океаном.
— Госпожа Шэнь, если сядете на пол, положите под себя что-нибудь, — сказала служанка, занося в комнату жаровню.
Шэнь Си взяла его тетрадь с заметками и прошла к цза. Разделась и забралась под одеяло.
Слуги и служанки во дворе хорошо помнили, как близки были госпожа Шэнь и третий молодой господин. А теперь, с тех пор как он вышел на свободу, третий молодой господин обосновался в трёх местах — «Гуанхэлоу», переулке Шэньси и «Шихуа Гуань» — и больше не возвращался сюда. Один из слуг, умеющий читать, подвёл итог:
— Раньше цветы распускались, луна светила ярко, любовь была полна доверия. Теперь же страсть угасла, как утренняя роса.
В канун Нового года пятый молодой господин, преодолев долгий путь под звёздами и снегом, прибыл в Пекин и первым делом отправился проведать Фу Тунвэня. Зайдя в комнату, он увидел лишь Шэнь Си, сидевшую за письменным столом с подбородком на ладони. Перед ней стояли несколько маленьких блюд, но праздничного настроения не было и следа.
Шэнь Си взяла палочки и потыкала в еду. Внезапно кто-то окликнул её:
— Сноха.
Она подняла глаза, будто очнувшись от забытья. На плечах пятого молодого господина лежал снег.
— Идёт снег? — спросила она, даже не узнав собственного голоса.
Пятый молодой господин неловко поздоровался, не осмеливаясь расспрашивать Шэнь Си подробнее, и вскоре вышел. Во дворе он спросил у служанки, в чём дело. Шэнь Си сидела у окна и слышала, как он, совсем неопытный в любовных делах, вздыхал и качал головой:
— Третий брат, третий брат… Семь чувств и шесть желаний, вино, женщины, богатство и власть — он так и не смог вырваться из этого круга…
Обычно люди подслушивают за стеной, стоя снаружи. А она — сидела внутри и слушала тех, кто говорил снаружи.
Шэнь Си не было сил, и она снова забралась под одеяло. Щека коснулась подушки, и она провалилась в сон, но мысль «он вернётся» не давала покоя. Сон был мучительным: она пережила заново всю свою жизнь, от детства до настоящего момента. Когда проснулась с раскалывающейся головой и взглянула на напольные часы, оказалось, что прошло всего три часа.
Она глубоко вздохнула и села, накинув халат.
Она никогда не плакала при слугах, но в эту новогоднюю ночь тоска по дому и по нему становилась невыносимой.
Рядом со столом стоял её кожаный чемодан, уже упакованный. Между платьями лежало письмо и чек с подписью Фу Тунвэня. Несколько дней назад Тань Циньсян передал ей это:
— Тунвэнь знает, что ты не захочешь принять это. Но оставь на всякий случай. Через пару лет, когда у тебя появятся собственные сбережения, можешь вернуть ему.
Тань Циньсян старался убедить её взять деньги на чёрный день. Она понимала его заботу и спрятала чек между страницами книги.
Она в полусне смотрела на часы — стрелки продвинулись ещё на десять минут.
Скоро наступит рассвет.
Раз не спится, лучше встать. Она переоделась в платье, которое собиралась надеть завтра, и снова села за его письменный стол. Из ящика она достала бумагу и начала писать ему прощальное письмо. Закончив, аккуратно убрала перьевую ручку и ещё раз взглянула на синюю чернильницу. За эти дни она так привыкла к ней, что решила завернуть её в листок бумаги и положить в чемодан.
Только она заперла чемодан, как за занавеской раздался стук в косяк:
— Не спишь?
Это был Тань Циньсян.
Неужели вернулся и Фу Тунвэнь? Неужели он всё-таки пришёл проститься?
Шэнь Си быстро поднялась:
— Заходи скорее!
От нескольких дней без сна и еды голова закружилась, перед глазами мелькнула белая пелена. Она ухватилась за стол и тяжело дышала.
Тань Циньсян вошёл — на его пальто и ботинках лежал снег. Увидев, как покраснело лицо Шэнь Си, он подошёл ближе. В её влажных глазах он прочитал одно лишь разочарование.
— Ты один вернулся? — спросила она, услышав, что за дверью больше нет шагов. Сердце её рухнуло вниз.
— Да. Но я пришёл сказать тебе то, чего, быть может, не следовало бы говорить, и отвезти в место, куда, возможно, не стоило бы идти.
Шэнь Си не поняла.
— Он болен уже несколько дней, но не хотел, чтобы ты узнала. Поэтому живёт сейчас в «Шихуа Гуань». Однако я знаю вас обоих: если вы не увидитесь сейчас, в сердце навсегда останется боль, — Тань Циньсян понизил голос. — Я отвезу тебя в «Шихуа Гуань». Придумаю предлог: одна девушка заболела, нуждается в осмотре гинеколога. Я, как мужчина, не могу её осматривать, а она не хочет идти в больницу. Ты ведь врач — помоги мне как коллега, проведи осмотр перед отъездом.
Он добавил:
— Предлог не самый убедительный, но, раз уж ты там окажешься, ему будет трудно что-то возразить.
Тань Циньсян был человеком с опытом и делал то, что считал правильным.
Шэнь Си опиралась спиной на стол, горло сжимало всё сильнее. Сердце, упавшее в девятый круг ада, будто подхватили невидимые руки и бросили в кипящее масло… Когда человеку плохо, страдает не только душа — тело тоже отзывается болью и слабостью.
Тань Циньсян заметил, что её лицо нездорового красного цвета:
— Ты, не заболела ли тоже?
Она покачала головой. Нет, с ней всё в порядке. Будущий врач обязан заботиться о здоровье. В студенческие годы она либо зубрила, либо бегала — простуды были редкостью. Но с тех пор, как началась эта разлука, с малого новогоднего вечера до сегодняшнего дня, она почти ничего не ела и не спала. Девушка в состоянии расставания видит образ любимого в каждом предмете, и это мучает душу, отражаясь на лице — она сильно осунулась.
— Подожди меня десять минут, — сказала она.
Рассвет уже близок — времени на встречу остаётся мало.
Шэнь Си тут же, при Тань Циньсяне, быстро привела себя в порядок. Тань Циньсян велел Ваньаню незаметно вынести чемодан Шэнь Си, а сама она последовала за ним, объяснив служанкам, что едет осматривать подругу третьего молодого господина. Все во дворе знали, что госпожа Шэнь — врач, но всё равно вздыхали: в такой праздник, в канун Нового года, её вызывают не ради третьего молодого господина, а ради другой женщины.
Перед рассветом переулок Яньлю был особенно тих.
Обычно шумный район увеселений в новогоднюю ночь почти пустовал, да и в первый день года извозчики предпочитали быть дома с семьями. Небо начало светлеть, экипажей почти не было — лишь следы от колёс, покрытые снегом. Их автомобиль оставил свежий, чёткий след на белом полотне.
У ворот Чуйхуа их уже ждала служанка. Она провела их во флигель.
Этот двор, эта комната — Шэнь Си уже бывала здесь. И, конечно, снова увидела ту самую Сяо Сусань. Та пила чай и, завидев их, на миг улыбнулась.
Тань Циньсян представил Шэнь Си:
— Госпожа Шэнь. А это — Су Цинь.
Сяо Сусань — сценическое имя, Су Цинь — настоящее.
— Мы уже встречались, — сказала Су Цинь. — Сколько займёт ваш осмотр? Останьтесь у меня. Пусть Циньсян пойдёт поговорит с третьим молодым господином.
— Не больше получаса, — ответила Шэнь Си. — Обычный осмотр.
— Тогда пусть будет полчаса, — сказала Су Цинь Тань Циньсяну. — Этого хватит, чтобы разбудить третьего молодого господина.
Тань Циньсян поблагодарил её вежливо и мягко сказал:
— Пойду разбужу.
— Хорошо, — улыбнулась Су Цинь.
Тань Циньсян при первой встрече производил впечатление молчаливого книжника, но, узнав его поближе, можно было оценить его ироничность и высокомерие. Однако сейчас он казался покорным мужчиной. Шэнь Си вспомнила рассказ Фу Тунвэня о женщине, оставившей глубокий след в сердце Тань Циньсяна, и, глядя на Су Цинь, подумала также о её почтительности по отношению ко второму молодому господину…
— Неужели кто-то упоминал обо мне в твоём присутствии? — спросила Су Цинь.
Она привыкла общаться с важными людьми — чиновниками, учёными, генералами — и умела читать мысли.
Шэнь Си честно ответила:
— Просто немного любопытно. Вспомнила, что рассказывал третий молодой господин о прошлом Тань Циньсяна.
Су Цинь улыбнулась — это было признанием.
— Тунчжуя… — начала она и поправилась: — Я познакомилась с третьим и четвёртым молодыми господинами на несколько лет раньше, чем с Тань Циньсяном.
Всякий раз, когда речь заходила о Фу Тунчжуе, Шэнь Си молчала — это стало инстинктом.
Су Цинь, заметив её молчание, сама себя выручила:
— В прежние времена третий и четвёртый молодые господины в Пекине были словно юные принцы, скачущие по длинным аллеям… Увлечённые, беспечные, как юноши в своих странствиях…
Она не договорила вторую половину строки из стихотворения: «Такие вольные нравы — кто их удержит? Лучше бы не быть таким ветреным».
Её речь звучала не как слова знаменитой куртизанки, а как интимная беседа двух женщин о своих возлюбленных. Шэнь Си почувствовала что-то знакомое в этих строках, будто слышала их раньше.
Но до расставания оставались считанные минуты, и мысли путались. Она сказала неопределённо:
— Тань Циньсян — хороший человек.
Фраза прозвучала сухо, без эмоций, без примеров, и она резко перевела разговор на него.
Су Цинь ответила:
— Лучшего человека на свете не найти.
Больше им не о чем было говорить.
Через полчаса Тань Циньсян вернулся, чтобы отвести Шэнь Си в восточный флигель, но Су Цинь остановила его:
— Пусть служанка проводит её. Если пойдёшь сам, третий молодой господин наверняка задержит тебя, и втроём вам будет неловко говорить по душам.
Тань Циньсян замолчал, не найдя возражений. Су Цинь добавила:
— Ещё только рассвело — можешь немного поспать у меня.
— Я сама пойду, — поспешила сказать Шэнь Си.
Она хорошо знала этот четырёхугольный двор — где восток, ей было ясно. Тань Циньсян тоже не хотел мешать их встрече и не стал настаивать, оставшись в комнате Су Цинь. Шэнь Си вышла во двор и огляделась. У противоположного флигеля стоял слуга и махал ей. Она подошла, и он, не задавая лишних вопросов, открыл занавеску.
Она медлила, но взгляд слуги вернул её в реальность, и она переступила порог.
В углу стоял бронзовый журавль, рядом — медный поднос и курильница. Она сразу поняла: здесь играют в «шичжун» — явно бывали только важные гости, предпочитающие старинные развлечения.
Свет в комнате ещё не погасили. Электрическая лампа днём выглядела излишней и бледной.
Фу Тунвэнь откинулся в кресле, лениво постукивая открытой книгой себе по переносице, погружённый в задумчивость.
Когда занавеска опустилась, он взглянул на неё:
— Хотел оставить тебя на Новый год, но дела затянулись до такого часа. Прошу прощения.
Шэнь Си подыграла ему:
— Ничего страшного. Ты всегда занят — я давно привыкла.
Он усмехнулся:
— Циньсян только что сказал, что ты будешь осматривать Су Цинь. Не знал, что ты разбираешься в гинекологии.
Шэнь Си ответила:
— В Жэньцзи во время практики нас заставляли проходить все отделения. С базовым осмотром справлюсь.
Фу Тунвэнь улыбнулся, положил книгу на стол вверх корочкой и, накинув халат, встал. Босиком, в домашних тапочках, подошёл к ней.
Она достала из кармана сложенный листок:
— Прочти это после моего отъезда.
Он взял письмо и положил на подоконник:
— Хорошо. Прочту, как только ты уедешь.
Когда они оказались ближе, она почувствовала запах свежего душа.
http://bllate.org/book/5025/501982
Готово:
