Шэнь Си не сомкнула глаз всю ночь. На рассвете веки стали тяжелеть, то опускаясь, то с трудом приподнимаясь. Сначала она ещё пристально следила за ним, но потом, опасаясь уснуть, позвала Ваньаня — пусть присмотрит. Сама прикорнула на игровом столе.
Опиум горел без перерыва всю ночь, и комната пропиталась таким дымом, будто превратилась в курильню. Спать было неудобно: сначала Шэнь Си зарылась лицом в локоть, а потом повернулась к окну. К полудню сквозь дрему она услышала, как Ваньань тихо произнёс:
— Господин.
Она вздрогнула и проснулась. Веки словно слиплись — столько времени провела без сна, что едва могла их разлепить.
Перед ней Фу Тунвэнь сошёл с кровати. Ваньань попытался поддержать его, но тот отстранил его руку.
Сам дошёл до чайного столика, налил воды и выпил. Рубашка была вся измята, глаза покраснели от бессонницы. Заметив, что Шэнь Си смотрит на него, он встретился с ней взглядом. Накануне вечером она собиралась накраситься, но он помешал — и теперь, в тусклом свете лампы, её кожа казалась неровной, местами красноватой, хотя, возможно, это был просто отблеск света.
— Подай экипаж, — приказал он.
Ваньань на миг замешкался, затем поклонился и поспешно вышел.
Вот и всё? Больше ничего не будет сказано?
А о чём вообще можно говорить? Она уже высказала всё, что хотела: прошлое, понимание, решимость.
Шэнь Си давно знала характер Фу Тунвэня. В вопросах любви он был настоящим джентльменом: с самого начала их отношений он всегда спрашивал её мнения, заранее рассказал правду о Гу Юйвэй — и с самого начала передал ей право выбора. Если она решила уйти, он не станет её удерживать. Таков был он.
Шэнь Си медленно складывала кости мацзян обратно в коробку; глухой стук слоновой кости звучал однообразно и уныло.
Фу Тунвэнь взял чистую чашку и налил ей чаю, поставив перед ней на стол:
— Я всё понял.
Он сел напротив и долго смотрел на неё, не произнося ни слова.
Их взгляды встретились.
Он положил ладонь на тыльную сторону её руки и сказал:
— Третий брат уважает твоё решение. Наша судьба оказалась короткой — пусть же на этом закончится наша история, начавшаяся так хорошо и завершившаяся достойно. За всё, что причинило тебе боль или разочарование, прошу прощения.
Шэнь Си едва заметно кивнула, и слёзы чуть не хлынули из глаз.
Это был её первый разрыв.
В Нью-Йорке она видела, как иностранцы расстаются бурно: кто-то хватал кухонный нож и крушил мебель в комнате возлюбленного, кто-то орал и ругался до хрипоты. А китайские студенты, напротив, ценили сдержанность: чаще всего расставались из-за того, что дома уже сватали жениха или невесту, и тогда пара спокойно беседовала, прощаясь навсегда со слезами на глазах. Шэнь Си не раз наблюдала такие прощания у входа в квартиру или внутри неё — десятки раз. Однажды ночью летом, когда она выходила вместе с Чэнь Линьгуанем, они увидели у двери молодую пару, которая только что закончила «прощальный ужин» в квартире: девушка плакала, её одежда была растрёпана, и они страстно целовались… Позже Чэнь Линьгуань объяснил, что юноша должен был вернуться на родину преподавать, и поэтому они расстались.
Такие расставания — после тайной помолвки, но из-за родительского решения — были особенно распространены среди студентов-иностранцев. Поэтому Шэнь Си и сказала тогда: «Мы ведь все учились за границей — любовь и расставания для нас обычное дело».
Но одно дело — наблюдать, совсем другое — пережить самой.
Как в медицинской школе: можно спокойно обсуждать диагноз пациента, но никогда не почувствуешь его настоящей боли. Знаешь, где нужно ампутировать ногу, чтобы спасти жизнь, но лишь оказавшись на месте пациента, поймёшь, что это значит.
Глаза её жгло. Она оперлась подбородком на ладонь, опустив голову, и продолжила раскладывать кости мацзян.
— Довольно сегодня грустных слов и чувств, — сказал он хриплым голосом, пододвигая ей чашку. — Остальное оставим в сердцах. Давай сначала хорошо проведём этот Новый год, а потом я тебя провожу… Оставь мне хоть немного воспоминаний.
Шэнь Си кивнула. Горло её першило — слишком сильно она сдерживала эмоции.
Она взяла чашку. Холодная вода обожгла горло, и ощущение этого холода, растекающегося от горла до желудка, было особенно ярким.
Когда приехал экипаж, Ваньань проводил её вниз.
В «Гуанхэлоу» начинался новый день: слуги метались, убирая столы и бассейны. Увидев Шэнь Си, они сделали вид, будто её не существует. Сцена была пуста, а на колоннах по бокам всё ещё вились надписи, выполненные изящным, размашистым почерком.
Прошедшая ночь, когда за картами решали судьбу страны, оказалась всего лишь «театром абсурда», а их спокойное прощание — воплощением «радостей и печалей расставаний». Шэнь Си шла, как во сне, снова и снова прокручивая в голове каждое своё и его слово. Даже сев в карету, она всё ещё находилась в оцепенении.
Вернувшись во двор, она увидела, что Тань Циньсян уже переоделся в костюм, держал в руке шляпу и спешил наружу.
Увидев Шэнь Си, он обрадовался:
— Госпожа Шэнь! Вы наконец вернулись! А господин Третий?
— Он ещё в «Гуанхэлоу», — ответила она тихо и хрипло.
— Всё ещё там? — удивился Тань Циньсян. — Вам нужно что-то забрать? Лекарства? Или деньги? Скажите скорее — я знаю, где они лежат. Оставайтесь здесь, я сам принесу.
Шэнь Си покачала головой и прошла мимо него внутрь двора.
Тань Циньсян остался стоять в замешательстве.
— Они поссорились, — тихо сказал Ваньань. — Господин велел мне приготовить восточный флигель для госпожи Шэнь.
— Из-за ссоры всё дошло до такого? — Тань Циньсян вдруг испугался. — Ты зачем вернулся? Оставил господина одного в «Гуанхэлоу»?
— Господин не хотел, чтобы госпожа Шэнь возвращалась одна, — уныло ответил Ваньань.
— Глупец! — бросил Тань Циньсян и тут же развернулся.
В «Гуанхэлоу» уже вывесили афиши и начали расставлять декорации к сегодняшнему представлению.
Увидев Тань Циньсяна, старый служащий узнал его:
— Пришли за господином Третьим? Проходите в первое официальное ложе. Господин любит театр, но никогда ещё не засиживался два дня подряд безвылазно. Загляните сами — нам будет спокойнее.
— Он хоть выходил? — спросил Тань Циньсян.
— Выходил, заказывал чай.
Значит, всё в порядке.
Тань Циньсян остановился у занавеса первого ложа, собрался с мыслями и постарался говорить спокойно, прежде чем откинул штору и вошёл.
Фу Тунвэнь сидел в кресле, рядом стоял чайник, а он один перетасовывал кости мацзян. Услышав шаги, он даже не поднял глаз:
— Вон.
Тань Циньсян проигнорировал это, поставил аптечку на стол и достал стетоскоп:
— Дай послушаю. — Он прижал стетоскоп к груди Фу Тунвэня. — Ссора — это не шутка: после одной такой споришь полмесяца, а сердце и здоровье страдают.
Фу Тунвэнь молчал, но вытащил из нагрудного кармана Тань Циньсяна пачку сигарет и спички.
Тань Циньсян сначала не хотел отдавать, но, увидев состояние друга, сдался. В прежние времена, когда Фу Тунвэнь жил в Шанхае, первую половину дня он проводил за картами, а вторую — запершись в комнате, как большинство молодых патриотов, ища путь спасения страны в тумане неопределённости. Чтобы справиться с тревогой, он курил и пил — именно тогда и заложил основу своей болезни.
Позже он решительно бросил курить и пить, и это дало результат.
С тех пор, попадая в трудную ситуацию, он максимум брал сигарету в руки, теребил её, вдыхая запах табака. Но сегодня он не смог устоять перед искушением: закурил и глубоко затянулся.
Дым вызвал головокружение, будто он вернулся в те давние годы:
— Циньсян, мы уже состарились.
«Семьдесят — редкий возраст», — гласит поговорка. Даже если бы здоровье позволяло ему дожить до семидесяти, сейчас он уже прошёл почти половину пути. Он знал, что не проживёт долго, и чувствовал себя стариком.
— Сколько мне ещё осталось? — спросил он. — Пять лет? Или три?
Тань Циньсян не хотел обсуждать эту тему и промолчал.
Фу Тунвэнь помолчал и сказал:
— Шэнь Си предложила расстаться.
— Ты согласился?
Он кивнул.
— Почему? Из-за помолвки с Гу Юйвэй?
— Я договорился с госпожой Гу: она отложит свадьбу и найдёт себе лучшую судьбу.
— Шэнь Си знает об этом?
Фу Тунвэнь покачал головой.
— Расскажи ей правду, — настаивал Тань Циньсян, пододвигая стул и садясь напротив. — Не обязательно доводить до разрыва. Ты ведь не такой, как я: я вёл беспечную жизнь, и все мои отношения были без обязательств. А к Шэнь Си ты относишься иначе.
Фу Тунвэнь молчал, продолжая курить.
— Я серьёзно с тобой разговариваю, — сказал Тань Циньсян. — Разговор предполагает диалог: вопросы и ответы.
Тот слабо усмехнулся:
— Ты ведь тоже учился за границей. Ты должен лучше всех понимать меня. Мы, выпускники западных университетов, всегда уступаем женщинам дорогу, помогаем им надевать пальто, заботимся и уважаем их — это наш долг. Когда влюбляемся, спрашиваем: «Хочешь ли ты быть со мной?» А когда расстаёмся, также должны спросить: «Хочешь ли ты уйти?» Нельзя никого принуждать.
— Мне не нужны эти красивые слова, — возразил Тань Циньсян. — Скажи ей правду. Я не верю, что она уйдёт. Если вы поссорились и никто не хочет уступить — я стану посредником.
— Правду? — Фу Тунвэнь будто смеялся, но смеялся над собой. — Ты имеешь в виду ту правду, что я договорился с госпожой Гу и больше не женюсь на ней?
Он покачал головой:
— Это лишь часть правды, выгодная мне. А как же невыгодная часть? Сказать ли ей, что её семью уничтожили мой отец и старший брат? Разве можно называть правдой только то, что удобно мне, и молчать о том, что причинит боль?
Этот вопрос поставил Тань Циньсяна в тупик. Он всегда боялся, что Шэнь Си узнает об этом.
— …А если ты всё же скажешь ей? — осторожно спросил он. — Она разумная женщина. Даже если сначала не примет этого, со временем поймёт.
Фу Тунвэнь горько усмехнулся, зажав сигарету между губами, и достал из-за пояса пистолет, положив его на стол.
Тань Циньсян на миг оцепенел.
Фу Тунвэнь вынул сигарету изо рта двумя пальцами:
— Если Шэнь Си узнает правду, думаешь, она просто будет страдать и не спать по ночам? Она захочет отомстить. Я не боюсь её гнева на меня — я боюсь, что она решит мстить, а я окажусь между ней и моими родными.
Он с трудом дышал.
В груди кололо, но он продолжал курить.
— Мы спали вместе несколько месяцев, но я не осмеливался сделать её своей женой по-настоящему. Хотел оставить ей возможность уйти, боясь, что если у неё родится ребёнок, мне придётся немедленно жениться в Пекине. Я был близок с её отцом… Как я могу заставить дочь покойного кланяться моему отцу и старшему брату, называя их «отцом» и «дядей»? Но если я откладываю свадьбу, она, любя меня, будет думать, что я обманываю её, будет мучиться подозрениями — и всё равно уйдёт с ненавистью в сердце. А если правда всплывёт — что тогда? Пусть она убьёт моего отца? Или мой отец убьёт её? Или я помогу ей убить отца? Между отцом и сыном нет справедливости: он может отнять у меня жизнь, но я не имею права поднять на него руку.
Тань Циньсян был прав с самого начала: лучше отправить её в Калифорнию. Но он не послушался. На корабле, в момент слабости, он тоже мог последовать совету друга и не писать того письма с мольбой — тогда всё бы уладилось. Но он этого не сделал.
Перед высадкой он мечтал увезти Шэнь Си в Тяньцзинь и жениться там, держа её подальше от дома Фу. В то время республика только зарождалась, будущее казалось светлым, капитал был в его руках — казалось, ничто не могло помешать ему. Он верил, что результаты обследования в Англии хорошие, болезнь несерьёзна, и при должном уходе всё наладится. Он был уверен, что сможет сохранить тайну и прожить с ней долгую жизнь. Поэтому и сказал ей тогда: «Отныне следуй за Третьим братом».
Но сразу после высадки всё пошло наперекосяк. Его заперли во дворе, и он надеялся, что Шэнь Си, как и раньше, бросит его в Шанхае. Однако она преодолела все трудности и нашла его.
В тот день иней покрывал её брови. Она плакала, дрожащей рукой снимая мокрую одежду, пока не осталась босиком на полу, глядя на него. Тогда Фу Тунвэнь понял: он обязательно женится на ней — и с тех пор делал всё возможное ради этого.
Он потушил сигарету в пепельнице:
— За последние два месяца моё здоровье резко ухудшилось. Если я умру, а мой отец, брат и она останутся в живых, а правда о семье Шэнь вскроется — как она сможет выжить?
После моей смерти она станет вдовой Третьего господина. При разделе имущества старший брат, стремясь захватить всё, обязательно выроет её прошлое, чтобы найти повод изгнать её из дома. Без меня кто сможет её защитить? Если тайна раскроется — последствия будут ужасны.
http://bllate.org/book/5025/501981
Готово:
