— Что за чепуха? Ты вообще умеешь играть или нет? Я же тебе уже объяснял: мне нужен внешне дерзкий, задиристый сынок богачей, а внутри — ранимый, неуверенный в себе и обделённый любовью бумажный тигр! В глазах должна читаться надутая храбрость с трещиной, а не сплошная самодовольная уверенность! И улыбка… Может, чуть придержишься? Зачем так высоко задирать уголки губ? Ты что, «криворотый воин» какой-то?
Когда Ван Анькэ орёт на площадке, ему плевать на твой статус, число фанатов или контракты. Если играешь плохо — достаётся всем без разбора.
Фан Лэй стоял, красный от смущения и обиды, и невольно стал злиться на режиссёра. Все эти описания — «взгляд с трещиной», «внутренняя ранимость» — казались ему чем-то нереальным. Как вообще можно одновременно передавать столько сложных эмоций? Для него это было всё равно что писать роман и описывать взгляд героя в виде круговой диаграммы.
К тому же его улыбка — та самая, ради которой миллионы фанаток готовы на всё! «Криворотый воин» — какое ужасное прозвище. Наверное, режиссёр просто старый, с гормональными сбоями, завидует молодому, здоровому парню с густыми волосами в самом расцвете сил.
Фан Лэй подавил внутреннее ворчание и, ничего не понимая, но покорно, сыграл сцену ещё раз.
Теперь у Ван Анькэ даже сил ругаться не осталось. Ему казалось, что даже собака справилась бы лучше Фан Лэя.
Он лишь мысленно повторял про себя: восемьдесят миллионов. Хуаяо вложили восемьдесят миллионов. Он представлял Фан Лэя не как актёра, а как эту кучу денег — и только тогда желание заменить его немного утихало.
— Сходи, найди нужное состояние. Сейчас снимем следующую сцену.
Подобные ситуации на площадке были делом обычным.
«Игра богов» — масштабный фильм с обилием спецэффектов. Многие сцены снимались на студии перед зелёным экраном, поэтому приходилось заранее закладывать максимум времени на постпродакшн.
Кроме того, игра перед зелёным полотном сильно усложняла задачу актёрам: нужно было вызывать настоящие эмоции, глядя в пустоту. Это требовало высочайшего профессионализма.
Поскольку войти в роль было трудно, а постпродакшн занимал месяцы, режиссёр после нескольких дублей обычно отправлял актёра «искать состояние», а сам переходил к следующей сцене, чтобы не терять драгоценное время.
Когда Фан Лэй ушёл со съёмочной площадки, он ощутил на себе множество взглядов.
Некоторые были злорадными — в основном конкуренты из числа коллег. Другие — полными раздражения: это были члены съёмочной группы и массовщики, которым приходилось постоянно переснимать сцены из-за него.
Были, конечно, и участливые.
Фан Лэй посмотрел в сторону, где сегодня тоже должны были снимать Сун Чэня. Тот стоял в ожидании своей сцены: в одной руке — сценарий, в другой — термос. Выглядел так же основательно, как настоящие мастера своего дела.
Сун Чэнь с беспокойством смотрел на него.
Фан Лэю стало неловко. Он всё время думал, как бы затмить Сун Чэня, превзойти его, но тот, похоже, никогда не считал его соперником. Когда режиссёр обрушился на Фан Лэя с критикой, Сун Чэнь лишь искренне переживал за него.
По сравнению с ним Сун Чэнь был по-настоящему благородным человеком.
Но стоило вспомнить, как режиссёр то и дело придирается к нему, а Сун Чэню многократно хвалил — и в душе снова закипела обида.
Фан Лэй резко отвёл взгляд, чтобы не встречаться глазами с Сун Чэнем.
Он не верил, что не справится с этой ролью.
Само присутствие Сун Чэня, словно живого эталона, пробудило в нём упрямство. В этом мире он стал относиться к роли серьёзнее, начал внимательно слушать советы педагога и режиссёра, отказавшись от собственных упрямых установок.
В прежней жизни он тоже играл Хо Дунфана. Его прогресс тогда приятно удивил фанатов, но для большинства зрителей Фан Лэй остался главной слабостью фильма.
Говорят, режиссёр дошёл до крайности: разбирал каждый жест и выражение лица по кадрам, даже лично играл роль, чтобы Фан Лэй мог наблюдать и учиться. После окончания съёмок Ван Анькэ в частной беседе с друзьями заявил, что больше никогда не возьмёт на важную роль такого бездарного «потока».
Правдива ли эта история — неизвестно, но она сделала Фан Лэя посмешищем в индустрии и за её пределами.
Этот удар глубоко ранил Фан Лэя, который до этого был уверен в своём росте как актёра. Но именно этот провал заставил его избавиться от самодовольства и по-настоящему взглянуть на собственные слабости. В последующие годы он упорно работал над собой и благодаря нескольким ярким ролям в сериалах сумел расширить амплуа и заслужить уважение критиков.
Спустя несколько лет Фан Лэй успешно перешёл в разряд серьёзных актёров и часто появлялся в самых разных проектах. Однако «Игра богов» оставила слишком глубокий след: с тех пор он больше никогда не снимался в кино.
Через несколько снятых сцен настала очередь первой сцены Сун Чэня в этот день.
Это была дуэтная сцена с юной исполнительницей роли Хуа Ин.
В этот момент действие фильма подходило к середине игры. Все персонажи выглядели измождёнными: одежда — грязная и рваная, тела — в ссадинах и царапинах, лица — запачканные и уставшие.
Сун Чэнь, казалось, был единственным исключением. Та же потрёпанная одежда на нём выглядела так, будто каждая дыра имела своё предназначение и смысл.
На пробах Ван Анькэ был недоволен. По его замыслу, У должен был быть самым обыкновенным человеком — и именно его простота в сочетании с божественной силой должна была создавать мощный контраст.
Но гримёры пытались всё: затемняли кожу, утолщали брови — и всё равно Сун Чэнь оставался красивым, просто в другом стиле. Чтобы сделать его лицо по-настоящему заурядным, потребовались бы специальные протезы и спецэффекты.
В итоге именно слова продюсера переубедили Ван Анькэ.
— В массовом сознании боги всегда прекрасны, — сказал продюсер. — Люди преклоняются перед их совершенством, мечтают о капле их милости. Но в нашем фильме боги действительно святы?
Почему бы не показать их уродливыми? А Сун Чэнь пусть остаётся таким, какой есть.
Пусть зрители, увидев его на экране, сразу ахают от его красоты. Пусть каждый его кадр производит потрясающее впечатление.
Кто же на самом деле бог?
Тот, кто издевается над людьми, как над игрушками? Или простой смертный, который воплощает все человеческие представления о божественном?
Этот контраст и даст нужный эффект.
Освободившись от прежних рамок, Ван Анькэ даже воодушевился. Он велел гримёрам не скрывать, а подчёркивать красоту Сун Чэня: каждая царапина, каждая корка грязи должны быть на своём месте и ни в коем случае не портить его внешность. Он хотел, чтобы зрители верили: перед ними — истинный бог.
Этот пересмотр концепции всколыхнул режиссёра. Ещё больше его радовало, что Сун Чэнь действительно одарён. Он был словно необработанный нефрит — драгоценный камень, который предыдущие бездарные режиссёры не сумели раскрыть. Ван Анькэ постепенно шлифовал его, обнажая всё более яркую суть.
Процесс «приручения» Сун Чэня, превращения его в У, доставлял режиссёру почти такое же удовлетворение, как и сама работа над фильмом.
Но чем больше он ценил Сун Чэня, тем строже к нему относился, требуя идеального исполнения каждой детали.
Как только Сун Чэнь в костюме появился на площадке, нахмуренные брови Ван Анькэ сами собой разгладились.
Работать с талантливым и понятливым актёром — настоящее удовольствие для режиссёра. Но сегодня случился сбой.
— Мо-мо…
Во время дуэта с юной актрисой Сун Чэнь назвал её именем своей давно умершей сестры.
Он, кажется, даже не сразу осознал ошибку. В этот момент он висел на импровизированном обрыве, одной рукой удерживая девочку, которая «падала» в пропасть (на самом деле была на страховке).
Хуа Ин играла семнадцатилетняя девушка с детским лицом, хотя её персонажу было четырнадцать. Как и большинство актрис, она весила около сорока килограммов.
Обычно в таких сценах задействовали механизмы, которые помогали поднимать актрису. Но сейчас Сун Чэнь, не дожидаясь помощи, сам, голыми руками, вытащил её наверх.
Для многих это казалось почти невозможным: ведь известно, что многие «молодые красавцы», редко занимающиеся спортом, с трудом справляются даже с «принцессой на руках». А здесь — поднять человека, висящего в воздухе, одной силой рук!
В кадре чётко видны напряжённые жилы на руках и шее Сун Чэня, а в глазах — отчаяние и страх потерять всё.
Он принял Хуа Ин за свою покойную сестру Сун Мо.
Это было совершенно нелепо!
Во-первых, Сун Мо умерла не в результате несчастного случая, а от болезни, лёжа в постели. Во-вторых, актриса, играющая Хуа Ин, уже не впервые работала с ним!
Ван Анькэ остановил съёмку и велел Сун Чэню уйти и прийти в себя.
Едва тот сошёл со сцены, к нему подбежала Мэн Сянь с термосом в руках. В её глазах читалась тревога.
Врач предупредил: последствия передозировки снотворным не исчезают полностью даже после промывания желудка. Остатки препарата выводятся только через метаболизм.
Поэтому Мэн Сянь ежедневно следила, чтобы он пил много воды — это ускоряло выведение токсинов.
Но в последнее время она заметила тревожные признаки: Сун Чэнь стал медлительным, иногда не реагировал, когда его звали, часто сидел в задумчивости.
Все эти мелочи рождали у неё мрачные подозрения.
Она начала думать, что, возможно, согласие на эту роль было ошибкой.
— Сянь-цзе, со мной всё в порядке, — покачал головой Сун Чэнь. — Просто вдруг вспомнил Мо-мо… Поэтому и назвал её по имени.
Объяснение звучало бледно и неубедительно.
— После этих сцен я попрошу у Ван Анькэ отпуск. Ты сходишь в больницу — просто чтобы успокоить меня.
Перед настойчивостью Сянь-цзе Сун Чэнь послушно выпил всю воду из термоса и кивнул.
Его взгляд, однако, мельком зацепил фигуру в углу — человек быстро прятал телефон в карман.
А в невидимом для других пространстве Сун Чэнь вновь взглянул на один из своих параметров.
[Выносливость]: 60 (40)
Два числа. Впервые он видел подобное. Выносливость напрямую связана со здоровьем. Сун Чэнь заподозрил, что с телом оригинального владельца что-то не так. Второе число в скобках, вероятно, относилось к нему в этом мире — и оно продолжало снижаться.
Этот сбой нарушил все его планы. Но одновременно пробудил в нём безумную решимость.
Он подготовит для «Сун Чэня» самое величественное и ослепительное прощание.
За одну ночь в сети появились заголовки в таком духе. Чтобы подтвердить слова, были опубликованы несколько видео.
На них Сун Чэнь путал партнёршу по сцене со своей умершей сестрой, а на других — сидел в одиночестве посреди шумной съёмочной площадки, не реагируя на оклик, пока его не звали несколько раз. Он выглядел заторможенным, будто оторванным от реальности.
Ранее в сеть попали лишь обрезанные скриншоты, но теперь выложили целые ролики без монтажа — значит, это правда?
Теперь почти каждый, у кого есть интернет, знал историю Сун Чэня: его мать страдала психическим расстройством. А ведь шизофрения может передаваться по наследству.
http://bllate.org/book/4995/498096
Готово:
