Она вспомнила студенческие годы: не выносила университетскую столовку и часто тайком убегала через дорогу, в узкий переулок. Там пряталась крошечная забегаловка, которую студенты звали «мухоловкой» — из-за того, что заведение было грязным, крошечным, работало без лицензии и санитарного разрешения и, по сути, представляло собой нелегальный подпольный общепит, словно тайный любовник, боящийся света. Как только городская администрация получала сигнал и выдвигалась ловить этих «любовников», те мгновенно исчезали: запирались изнутри и ни звука. Но стоило чиновникам уйти — и снова вспыхивали печи, раздавались зазывные крики.
Сюда приходили многие студенты: чашка вонтонов с лапшой, тарелка жареной рисовой лапши, порция пельменей на пару, горка жареных улиток. Худощавый, блестящий от жира хозяин и полная, добродушная хозяйка — их лапша была упругой, рисовая лапша — ароматной, пельмени — мягкими, а улитки — острыми до слёз.
Здесь ели разные: щедрые студенты, унылые студенты, те, кто жадно набивал рот, и те, кто сидел с палочками, не решаясь начать. Со временем клиентов стало так много, что внутри уже не помещались, и хозяева расширились — поставили навес прямо в переулке. Потоки людей приходили и уходили, снова приходили и снова уходили. На земле валялись дешёвые бумажные салфетки и пустые раковины улиток: салфетки напоминали бледную полосу увядающих лет, а раковины — судьбу, из которой время вытянуло всю жизненную силу.
Юэ Цин пин обожала эту атмосферу. Она всегда считала: жизнь — это не стихи и не картина, ей не нужны изыски. Чем изящнее вещь, тем легче она разбивается. Изящное годится лишь для музея, для витрины под стеклом — чтобы на него смотрели. Но жизнь — не идеализированный экспонат. Она создана для того, чтобы жить в ней, и в ней обязательно должно быть место обыденности, мещанству, хитрости и беспорядку. И в этой самой стороне — своя особая прелесть.
Теперь, работая над созданием иллюстрированного альбома, она получила гораздо больше свободы: можно было не ходить в офис, ведь старые и новые уголки того же города не ждали её за письменным столом. Она подумала: «Хорошо бы снова заглянуть туда, съесть тарелочку жареных улиток. У них самые вкусные улитки во всём городе».
Их подавали ароматными и острыми, с идеальной прожаркой. Берёшь одну, снимаешь крышечку-оперку, кладёшь в рот, языком осторожно проникаешь внутрь, потом втягиваешь — щёки втягиваются, и маленький кусочек мяса скользит на язык. Он не насыщает, но процесс завораживает, заставляя есть снова и снова, не в силах остановиться.
Цзя Сяосяо однажды сказала, что больше всего любит смотреть, как едят улиток: «Это самый соблазнительный процесс, полный эротики. Представь: мягкий язык проникает в отверстие улитки, цепляет мясцо, слышен звук сосания… От этого сердце замирает. А взгляд! Такой сосредоточенный, будто человек шепчет самые страстные клятвы любимой женщине». Потом она добавила: «Особенно мне нравится смотреть, как ешь улиток ты, Цин пин».
Цин пин тогда, избалованная заботой, не поняла, о чём речь. Но позже, после самого близкого сближения с Жэнем Чжи фэном, она вспомнила эти слова и чуть с ума не сошла: сколько же раз она ела улиток при Цзя Сяосяо!
Дни становились всё холоднее. Цин пин, которая всегда боялась холода, уже надела пуховик, взяла планшет и отправилась бродить по городу. Ещё в третьем курсе, летом, ей было нечем заняться, да и нельзя было уезжать далеко — она переживала за дедушку. Поэтому она каждый день гуляла по тому же городу и за два месяца обошла почти все улицы и переулки. Теперь же она вновь ступала по своим старым следам — и от этой мысли её охватывало волнение.
На севере города стоял Памятник целомудрия — высокий каменный павильон с надписью крупными иероглифами «Памятник целомудрия». Ниже — короткий текст, повествующий о его происхождении.
Жила-была женщина по имени Тун Юнсян. Она продала всё имущество, чтобы муж мог учиться. Позже он сдал экзамены, получил чиновничий пост и взял десять наложниц, но так и не забрал родную жену наслаждаться благами. Тун Юнсян осталась дома с сыном, шила и ткала, чтобы прокормиться, не зная, что муж уже давно живёт в роскоши и наслаждениях. Когда сын вырос и добился успеха, он пригласил мать в город, чтобы она наслаждалась богатством, и заодно хотел отыскать отца. Но Тун Юнсян уже знала правду. Она сказала сыну: «Люди могут предать меня, но Небо — никогда. У меня есть ты — и этого достаточно». Сын отказался от мысли мстить отцу. После смерти матери он воздвиг ей этот величественный каменный памятник и собственноручно вырезал её слова: «Люди могут предать меня, но Небо — никогда».
Когда Юэ Цин пин прочитала эти семь иероглифов, у неё навернулись слёзы. Она восхищалась широтой души Тун Юнсян. Другие могут предать тебя, но Небо остаётся верным — оно дарует тебе нечто поистине ценное. Она подумала: «Если однажды я умру, смогу ли я сказать то же самое? Небо дало мне любящего дедушку, милого сына… и Жэня Чжи фэна».
Она провела рукой по камню. Муж Тун Юнсян, взявший десять наложниц, но отказавшийся забрать законную жену, — настоящий мерзавец. Она вспомнила статью, которую читала: в пяти тысячах лет китайской истории есть по крайней мере три вещи, которыми не стоит гордиться: евнухи, женская обувь для связанных ног и многожёнство. Евнухи исчезли лишь с падением династии Цин. Обувь для связанных ног продержалась ещё несколько десятилетий. А вот наложницы… до сих пор в ходу. Цин пин часто слышала от Сяо Юй сплетни: то жена устроила скандал у любовницы, то очередной развод, то знаменитость или модель оказалась содержанкой. «Ведь никто не Тун Юнсян, — думала она. — Кто сможет не спорить и не скандалить? Она всё поняла: прошли годы, а ссоры и выяснения — лишь лишняя суета. Лучше отпустить, сохранить чистоту души. Пусть и одиноко, зато свободно и спокойно. Если бы она послушала сына и вернула мужа, вряд ли дожила бы до девяноста».
Цин пин глубоко вздохнула. Восемнадцать лет — замужем, девятнадцать — родила сына… семьдесят лет жизни — достойных восхищения, жалких, трагичных и великих одновременно!
Она пошла дальше по вымощенной камнем дорожке, прошла мимо деревень, и вскоре перед ней появились лавчонки: кто-то продавал закуски, кто-то — разную мелочь, а кто-то скупал и продавал антикварные монеты и предметы старины. Цин пин вспомнила: рядом с антикварной лавкой была чайная. И точно — чайная на месте. Низкое здание из зелёной черепицы и красного кирпича, с резными деревянными окнами и колоннами. На левой колонне развевалось шёлковое полотнище с вышитым крупным иероглифом «чай» — всё так же, как и раньше. Даже цвет полотнища остался ярким, будто годы вовсе не прошли, и всё ещё вчера.
Цин пин огляделась и вошла внутрь.
В чайной сидели люди, пили чай и неторопливо слушали народные песни, постукивая пальцами в такт. Кто-то даже подпевал. Цин пин тихо села в самый конец.
Песни шли не с магнитофона и не с телевизора — на возвышении в центре зала стоял пожилой человек лет пятидесяти. Без грима, без театрального костюма, он с увлечением пел. За ним играли на гонгах, барабанах, эрху и саньсяне, тоже тихо подпевая.
Здесь пели добровольно: пришёл — пой, захотел уйти — уходи, никто не удерживал. Певцы не получали ни гонорара, ни спонсорской поддержки, иногда даже приносили свои инструменты. Но людей всё равно собиралось много. Те, кто выходил на сцену, были настоящими мастерами — как вокалисты, так и аккомпаниаторы. Второкурсница Цин пин случайно наткнулась сюда и была в восторге. Она тогда часто здесь бывала.
Перед ней поставили стеклянный стакан, насыпали горсть чая, и из чайника сверху полилась вода. Чайные листья завертелись: сначала вверх, потом вниз, вода и листья танцевали друг с другом. Вскоре листья выстроились в воде в изящную зелёную линию — будто дорога, ведущая от близкого к далёкому, от явного к сокровенному, от реального к призрачному. Подавальщик чая сделал приглашающий жест и ушёл с подносом.
Цин пин улыбнулась, взяла стакан и, внимательно разглядывая заварку, прошептала:
— Это «Пути доброго»?
— Можно и «Путь удачи», или «Пусть тебе сопутствует удача», — раздался голос из боковой комнаты.
Из двери вышел старик с трубкой во рту и добродушно улыбнулся.
Цин пин встала и слегка поклонилась.
— Девушка, я, кажется, где-то вас видел, — сказал старик, не отказываясь от поклона.
— Лет шесть или семь назад я часто сюда приходила слушать песни, — честно ответила Цин пин.
— В наше время мало молодёжи, которая любит оперу. А какие жанры вам нравятся? — спросил он, кивая: теперь он понял, почему она кажется знакомой.
— Пекинская, юйчжоуская и шаосинская оперы, — ответила она. Дедушка особенно любил пекинскую и юйчжоускую, и с детства она впитала это. Позже ей понравилась шаосинская опера — все роли там исполняют женщины, и в их голосах столько чистоты, изящества и соблазна.
— У нас давно не появлялись новые лица, — улыбнулся старик. — Раз уж вы пришли, спойте что-нибудь для нас, стариков. Пусть будет немного свежести. Всё время слушаем одних и тех же — совсем заплесневели!
Цин пин покраснела до корней волос. Она знала: здесь собрались настоящие мастера. Даже способ подачи чая говорил о высоком уровне. Её собственный уровень был настолько низок, что «кошки и собаки не терпели». Щёки её залились румянцем.
— Дедушка, я не смогу. Моё пение не стоит и сцены.
— Ничего страшного, не волнуйтесь. Эти старики десятилетиями оттачивают своё мастерство — вам их не догнать. Но просто спойте, пусть они увидят, как поют молодые люди сегодня.
Не дожидаясь согласия, он постучал трубкой по столу и громко объявил:
— Перерыв! Перерыв! У нас гостья! Старик Хуань, спуститесь, уступите сцену девушке!
Музыка и пение прекратились. Старик Хуань оглянулся, увидел смущённую девушку и понял: его друг немного перестарался. Он громко рассмеялся:
— Не бойся, девочка! Смело выходи. Даже если ошибёшься — я, старик Хуань, за тебя поручусь!
Все засмеялись.
Цин пин поняла: отступать некуда. Сердце её успокоилось. «Всё равно не спою лучше их, — подумала она. — А если спою плохо, настоящие мастера не станут насмехаться». Она кивнула, вышла на сцену, сняла пуховик и повесила на стойку. От ходьбы и смущения ей стало жарко. Под пуховиком она была в обтягивающем красном свитере. В центре сцены она поклонилась залу:
— Позвольте представить скромное выступление. Я спою отрывок из «Хуа Мулань» — «Кто сказал, что женщины хуже мужчин?»
Аккомпанемент начался сам, без просьбы. Цин пин встала в позу и запела в такт:
«Брат Лю говорит несправедливо:
Кто сказал, что женщины в бездействии?
Мужчины сражаются на границе,
А женщины ткут дома.
Днём пашут в полях,
Ночью прядут хлопок.
Не зная покоя, трудятся день и ночь,
Чтобы воины были сыты и одеты…»
Голос её не был громким и мощным, но звучал мягко и нежно, придавая песне особое очарование. Жесты были точными, движения — в ритме слов. Щёки её пылали, глаза сияли, и в её образе было больше очарования и чистоты, чем героизма, присущего Хуа Мулань.
Когда песня закончилась, зал взорвался аплодисментами.
— Откуда эта девушка? — воскликнул старик Хуань. — Такой темперамент, такие движения! Не ожидал!
Цин пин снова поклонилась и уже собралась сойти, но Хуань остановил её:
— Прекрасно! Спойте ещё что-нибудь! Мы устали от стариковских голосов!
Все одобрительно закивали.
Цин пин остановилась, теперь уже уверенно:
— Тогда спою «Су Сань на пути из тюрьмы».
Снова зазвучала музыка, и на этот раз — в стиле пекинской оперы. Она взмахнула левым рукавом влево, правым — тоже влево, и когда правый опустился, он лег на левую руку — это был классический жест «рукав на руке». Такая последовательность движений сразу показала знатокам: перед ними не просто любительница.
«Су Сань покинула уезд Хунтун,
Вышла на главную улицу.
Сердце моё полно печали,
Прохожие, послушайте меня!
Кто из вас едет в Нанкин?
Передайте весть моему Саньланю…
Говорят, в Лояне цветы прекрасны,
Но для меня весна не наступила…»
Когда она закончила, аплодисменты стали ещё громче.
Старик Хуань прокомментировал:
— Голос ещё не окреп, но вы передали дух роли — точно и убедительно. Движения тоже на высоте. Большое будущее!
Кто-то рядом сказал:
— Старик Хуань, возьмите эту девочку в ученицы! Пусть станет вашей последней ученицей!
Старик явно задумался и, улыбаясь, спросил Цин пин:
— Девушка, вас кто-то обучал?
Она кивнула:
— Мне посчастливилось несколько раз получить наставления от мастера Мэй.
http://bllate.org/book/4827/481757
Готово:
