— А-а, тётя… — худой, маленький, жалкий и совершенно перепуганный мальчик наконец не выдержал и издал пронзительный плач.
С тех пор как два дня назад ночью в их доме без всякой видимой причины вспыхнул пожар, а бабка обвинила его в поджоге, он пережил такое унижение, страх и растерянность, каких в жизни ещё не знал. Это было второе за год ощущение полной изоляции: первое нахлынуло в начале года, когда умер отец. Снова он почувствовал себя запертым в крошечном мире, где нет ни помощи, ни опоры, и не знал, что делать дальше.
Он тайком сбежал из дома, думая только о том, чтобы найти тётю. Ведь только она всегда была добра к нему. Даже если все остальные не поверят, тётя обязательно поверит! Он хотел рассказать ей обо всём — о своей обиде, страхе, тоске… Но как же он мог предположить, что едва выбежав из дома, сразу попадёт прямо в лапы торговцам людьми?
Время снова вернулось к той ночи два дня назад, в деревню Пожаотунь уезда Лочжуань.
Большинство людей от природы добры и сострадательны, особенно к детям и слабым. Когда все наконец осознали, что произошло, и увидели состояние Гуань Цзиньчуаня, лица у всех потемнели. Даже те, кто до этого мысленно ругал мальчика за чрезмерную жестокость, теперь не могли спокойно смотреть, как родная бабка так жестоко обращается со своим внуком, а сам Цзиньчуань всё громче и отчаяннее рыдает.
У всех сердца из мяса. Первым не выдержал старый фельдшер деревни Сюй Гэньбао: он бросился внутрь, подхватил мальчика и стал успокаивать:
— Не плачь, малыш.
Затем бросил на ходу: «Я отнесу его домой, перевяжу раны», — и быстро унёс ребёнка.
Староста деревни нахмурился и строго одёрнул бабку Гуань:
— Сколько раз я тебе говорил: сейчас новое общество! Если будешь и дальше так поступать — это уже уголовное преступление! Да и тётя мальчика тут рядом — не перегибай палку! Ведь ему всего шесть лет, да ещё и внук тебе родной! Единственный сын твоего старшего сына! Когда ты решила взять его на воспитание, я чётко сказал: относись к нему получше! Полгода я молчал, чтобы тебе не было стыдно перед людьми! Получила пособие по потере кормильца, дом отдала второму сыну… А самого мальчика — в обиду! Тебе-то не стыдно, а мне, как старосте, даже говорить стыдно стало!
В молодости староста участвовал в боях с бандитами, был человеком суровым и принципиальным, поэтому в деревне пользовался большим авторитетом. Бабка Гуань хоть и побаивалась его, но упрямо парировала:
— Внук мой — хочу как воспитывать, так и воспитываю! Бить и ругать — это наше семейное дело! Кто в деревне не воспитывает детей так? Да ещё этот мерзавец осмелился поджечь дом! Если сегодня его не проучить, завтра он ножом замахнётся!
— Эх, бабка Гуань! Я только что слышал, как А-Чуань повторял: огонь не он поджигал, — не выдержал Ло Эрлайцзы, который стоял в толпе зевак и с удовольствием подливал масла в огонь.
— Фу! Ты, лысый кривоногий болван! Какое тебе дело?! Твои пелёнки и так воняют — мне и нюхать не надо! Меня учить своё чадо — не твоё собачье дело! Думаешь, я не знаю, какие у тебя коварные замыслы в голове крутятся?
Староста всё больше мрачнел, видя, как бабка снова задирает нос и начинает своё обычное представление. Наконец он громко рявкнул:
— Заткнитесь оба, чёрт вас дери!
…
*
Ночь снова временно воцарилась.
А тем временем Сюй Гэньбао, осматривая рану на лбу Цзиньчуаня, покачал головой:
— Этот шрам вряд ли удастся убрать.
Потом глубоко вздохнул:
— Ты ведь такой гордый мальчик… Даже если бабка плохо к тебе относится, нельзя же дом поджигать!
Цзиньчуань только что перевязали, на лбу ещё торчала повязка, тело ныло от боли, а в душе клокотала обида. Услышав слова Сюй Гэньбао, он с трудом сдерживал слёзы и еле слышно пробормотал:
— Д-дядюшка Эр… н-не я…
В роду Сюй Гэньбао занимал второе место по возрасту, да и вообще был добрым и уважаемым человеком, поэтому даже дети из других семей называли его «дядюшка Эр».
Объяснившись, Цзиньчуань почувствовал ещё большую боль в груди. Ведь это же не он! Почему никто не верит? Даже самый добрый дядюшка Эр!
Сюй Гэньбао внимательно посмотрел ему в глаза, долго молчал, потом мягко потрепал по голове и снова тяжело вздохнул:
— Хорошо! Дядюшка Эр верит, что это не ты. Сегодня уже поздно, останься ночевать у нас. Завтра утром я снова перевяжу тебе рану.
Жена Сюй Гэньбао увела мальчика и уложила спать вместе со своим внуком. Сын Сюй Гэньбао, Сюй Вэньмин, спросил отца:
— Так это правда не он поджёг?
Сюй Гэньбао покачал головой:
— Глаза не врут. Взгляд у него чистый и открытый — только обида, никакой вины. Похоже, и вправду не он.
И снова выругал бабку Гуань:
— Старая пословица гласит: «Жена плохая — три поколения в беде». Сама когда-то позволила себя обмануть, и до сих пор таит злобу за давние обиды! Уже ноги в могилу, а всё ещё мстит ребёнку! Старик Гуань Лао Нянь женился на такой — наверное, восемь жизней назад накликал себе беду…
Сюй Вэньмин: …Как на это ответить? Никак не ответишь…
На следующее утро Сюй Гэньбао специально оставил Цзиньчуаня на завтрак. Мальчик молча и аккуратно пил кашу, почти не притронулся к лепёшкам на тарелке. Жене Сюй Гэньбао стало больно за него.
Ночью муж рассказал ей, что, скорее всего, огонь не мальчик поджёг. По его мнению: «Наверное, сама бабка натворила. В соседней деревне недавно одна семья чуть не сгорела целиком — не дожгли кукурузную ботву в печи. Здесь, скорее всего, то же самое».
Женщина и раньше не верила, что Цзиньчуань мог такое сделать. Говорят: «по трёхлетнему видно, каким будет человек», а этот мальчик явно не из тех, кто способен на поджог. А теперь, глядя, как он боится даже есть за столом, она мысленно прокляла бабку Гуань и решительно сунула ему в руки лепёшку:
— Ешь! В доме дядюшки Эра и тётушки Эр ешь сколько хочешь! Не наешься — не вставай из-за стола!
Цзиньчуань сначала растерялся, а потом благодарно улыбнулся, обнажив белые зубки, и откусил от лепёшки…
После того как Сюй Гэньбао перевязал рану Цзиньчуаню и отвёз его обратно, он серьёзно поговорил с бабкой Гуань и Гуань Лао Нянем, заявив, что, по его мнению, пожар устроил не Цзиньчуань, и просил бабку не срывать злость на мальчике. Но если бы бабка Гуань слушала чужие слова, она бы не была бабкой Гуань.
Едва Сюй Гэньбао ушёл, она уставилась на Цзиньчуаня холодными, злобными глазами:
— На колени!
И приказала сыну:
— Принеси семейный устав!
Под «семейным уставом» бабка Гуань подразумевала простую пеньковую верёвку. Четырёх своих сыновей она воспитывала именно ею — кроме младшего, которого считала золотым ребёнком. Остальных троих в детстве то вешали, то связывали, то хлестали этой «верёвкой справедливости».
Когда сыновья выросли, верёвка перекочевала к внукам. Увидев, что бабка снова собирается применить «устав», трое сыновей Гуань Лао Эра и Гуань Лао Саня невольно задрожали, но в то же время потихоньку порадовались: пусть-ка теперь сам А-Чуань попробует!
Гуань Лао Эр был почти ровесником старшего брата и раньше с ним хорошо ладил. Теперь же, когда они переехали в дом старшего, он чувствовал перед племянником вину и попытался уговорить мать:
— Мама, может, хватит? А-Чуань же…
— Заткнись! Если бы я вчера вечером не заметила вовремя, этот маленький зверёк сжёг бы весь дом! Сегодня я научу его уму-разуму!
Гуань Лао Саню тоже было жаль мальчика, но Гуань Лао Сы злорадствовал. Раньше, когда Гу Цинъя приезжала проведать племянника, он попытался её домогнуться по дороге домой. Но девушка оказалась дикой и крепкой — пнула его ногой прямо в самое болезненное место, чуть не сделала его инвалидом. А старший брат ещё и подкараулил его, уличил и наградил взбучкой. Обиду он запомнил, но рассказать не мог — пришлось молча глотать горькую пилюлю. Поэтому теперь, глядя, как страдает «этот маленький зверёк», он радовался! Племянник? Ха! Они с братом ведь даже от разных отцов. Если сама мать его не любит, зачем ему признавать такого родича?
Что до Гуань Лао Няня — по прозвищу было ясно, какой он человек. Как обычно, он молча сидел во дворе, покуривая свою трубку, и тяжело вздыхал, глядя на обгоревшие руины кухни и хлева.
В итоге Цзиньчуаня всё же наказали. Однако после вчерашнего строгого предупреждения старосты бабка Гуань, хоть и ругалась, не осмелилась устраивать слишком громкий скандал. Она просто велела сыну связать мальчика и запереть в чулане — сидеть в темноте без еды.
Цзиньчуань вышел на свободу только вечером. Гуань Лао Эр принёс ему миску каши и, достав из-за пазухи две лепёшки, посмотрел на плачущего племянника. Хотел что-то сказать, но в конце концов лишь глубоко вздохнул:
— Ну, ешь!
*
Ночь была глубокой. Из главного дома изредка доносился храп, сверчки и кузнечики в углах двора пели свою прерывистую песню. А Цзиньчуань, как обычно лёжа на своей маленькой кровати, широко раскрыл глаза и позволял мыслям блуждать, хотя измученное тело снова и снова требовало: «Хватит думать! Хватит!..»
Вчера днём бабка велела ему нарвать две большие корзины свиной травы. Он собрал чуть больше половины — и за ужином получил только полмиски кукурузной каши, совсем безвкусной, с одной палочкой солёной капусты. Он вылизал миску дочиста, но желудок всё равно оставался пустым.
Но он не смел роптать.
С тех пор как полгода назад отец погиб при взрыве на стройке дороги и его забрали к деду с бабкой, его жизнь полностью изменилась.
Раньше, хоть матери и не было, отец очень его любил. В тот самый день отец сказал ему, что в сентябре отведёт его в школу, и добавил, что его мама раньше была учительницей в деревенской школе — и он тоже должен стать образованным человеком.
«Ум кормит тысячи, сила — одного. Твой дедушка часто повторял эти слова твоей маме. Он был самым учёным человеком в округе. И наш А-Чуань тоже станет грамотным и воспитанным юношей».
Отец ещё сказал, что в день поступления в школу испечёт для него корзину цзунцзы — «цзун» звучит как «чжун» («успех»), и он, как и его тётя, поступит в университет и станет студентом!
Это были последние слова отца. Каждое из них Цзиньчуань помнил наизусть. Но отца больше не было…
В тот день он, как обычно, листал книжку с картинками, которую прислала тётя, и ждал возвращения отца. Во дворе раздался шум — он выбежал, но вместо отца увидел бабку. Та, что всегда холодно относилась к нему и отцу, и которой он всегда боялся.
Лицо бабки было мрачнее тучи, и выглядела она страшнее, чем когда-либо. Он робко позвал: «Бабушка…» — и получил пощёчину:
— Ты, несчастливец! Точно как твоя мать — родился под несчастливой звездой! Сначала мать уморил, теперь и отца погубил!
Он тогда оцепенел. Не верил. Как отец может умереть? Ведь утром ещё говорил, что поведёт его в школу… Только позже, когда пришёл староста, он понял: отец действительно ушёл навсегда…
Когда Цзиньчуань только приехал к бабке, он, голодный, всё же осмелился налить себе вторую порцию еды. Бабка тут же закричала на него: «Проклятый должник! Ешь, ничего не делая! Курица хоть яйца несёт, а ты — несчастливец! Убил родителей и теперь хочешь разорить наш род Гуань!» После этого он больше не смел просить еды.
Не смел есть. Не смел говорить. Даже дома долго не задерживался. Днём работал — пас коров, собирал хворост, рвал свиную траву. Ночью один сидел в этом чулане и думал. Темно, даже лампу не зажжёшь.
От долгого молчания речь стала заикаться. В прошлый раз, когда тётя приезжала, услышав его запинки: «Т-тё-тётя…», она расплакалась. Чем больше он старался её успокоить, тем сильнее заикался. Когда тётя уезжала, её глаза всё ещё были красными…
Этот дом — дом деда, бабки, трёх дядей и двоюродных братьев и сестёр. Но не его. У него больше нет дома…
*
В глубокой ночи Цзиньчуань снова вспомнил тётю.
http://bllate.org/book/4691/470715
Готово:
