Зимой раны заживают медленно, и к тому времени, как на ноге Сун Цянь образовалась корочка, уже наступило двадцать третье число двенадцатого лунного месяца. Повсюду начались приготовления к Новому году: люди покупали красную бумагу, фонарики и прочие праздничные украшения.
После завтрака Дун Чэнмэй взяла корзинку и собралась на базар. Сун Чжинь постукивал табакеркой, задумчиво причмокивая губами, и наконец сказал:
— Раз уж всё равно едем, съездим-ка в город. Надо купить детям новую одежду к празднику.
В середине восьмидесятых в Яньдуочжуане мало кто мог позволить себе покупать детям новую одежду на Новый год. Большинство носили старые вещи до дыр, зашивая их то здесь, то там, пока ребёнок не вырастал из них. Лишь тогда решались отрезать ткань и сшить что-то новое. Чаще же всего дети ходили в переданных соседями или родственниками нарядах.
Дун Чэнмэй улыбнулась:
— Хорошо. Разбудить их, чтобы поехали вместе?
— Да, только Эрья не буди. Она ведь не вернётся к обеду. Оставь ей немного еды в кастрюле — пусть сама подогреет.
— И правильно. Её нога ещё не совсем зажила — пусть отдыхает.
Подростки в этом возрасте безгранично любопытны к миру за пределами деревни, особенно когда в город ездят лишь раз в полгода. Там, в магазинах, столько всего интересного! Учебники не могли даже отдалённо передать ту жажду, с которой они стремились увидеть большой город.
Сун Цин и Сун Тяньцзы быстро оделись и вышли во двор, шумно собирая всё необходимое. В это время проснулась и Сун Цянь. Она слышала, как они суетятся, но ей было совершенно неинтересно. У неё были дела поважнее. За дверью громко топали ноги — казалось, вот-вот кто-то ворвётся внутрь.
Она прикрыла глаза и притворилась спящей. Только когда все ушли, она встала. На столе лежала записка от Сун Цин: «Вернёмся днём. Ешь дома и не выходи».
Сун Цянь неспешно дошла до плиты, взяла пару пирожков, испечённых пару дней назад, и направилась к окраине деревни.
По дороге ей встречались женщины с корзинками и детьми — все спешили на рынок. Чем раньше придёшь, тем лучше товар достанется; опоздаешь — останутся лишь объедки да подгнившие овощи.
Несколько минут пути заняли у неё почти полчаса. Когда она добралась до цели, лицо её было красным от холода и усталости. Дверь была приоткрыта, но Сун Цянь всё равно постучала.
Никто не ответил.
Она постучала снова — опять тишина.
Сун Цянь расстроилась. Наверное, его нет дома. Ведь раньше он бродил между деревнями, и если бы не бабушка, которую нужно было навещать, мог бы и неделями не появляться.
Она уже собралась уходить, как вдруг дверь скрипнула и отворилась.
Из темноты на неё угрюмо смотрел юноша. Его взгляд выражал упрёк, но больше — безразличие.
Сун Цянь сразу поняла: это её вина — она нарушила обещание. Быстро достав обед, она протянула ему коробочку. На этот раз она даже принесла палочки и солёные овощи.
Юноша не ответил, прошёл мимо и лёг на кровать, заложив руки за голову. Выражение лица было невидно.
Сун Цянь наблюдала за ним и подумала: точно маленький ребёнок, обиженный и надувшийся.
Она была единственным ребёнком в семье и не имела опыта утешать других. Разве что иногда присматривала за соседскими малышами — но те были тихими и послушными.
Не зная, что делать, она просто открыла коробочку, разложила палочки и начала есть сама — ведь она тоже ещё не завтракала.
Шуршание заставило его подняться. Он подошёл, сел и без церемоний принялся за еду, будто это был обычный семейный обед.
Сян Луаньчэн схватил пирожок и стал жевать, игнорируя солёные овощи.
Сун Цянь, видя, как он ест всухомятку, положила кусочек овощей прямо на его пирожок.
Он поднял на неё недоумённый взгляд.
Она показала пальцем: вкусно же.
Солёно-острый привкус с лёгкой сладостью заставил его попробовать — но больше он не стал.
После еды Сун Цянь убрала посуду и спросила:
— Ты решил, чем займёшься в будущем?
Будущее?
Сян Луаньчэн оперся спиной о плетень у огорода и уставился на холмы с могилами вдали.
Он думал об этом.
Он будет охранять кладбище всю жизнь и умрёт здесь же. Похоронят его рядом с ними, а потом его дети будут сторожить эти могилы.
Ему всё равно. Кто узнает, что здесь происходит, когда он закроет глаза?
— Семнадцатый, — сказала Сун Цянь, — тебе стоит освоить какое-нибудь ремесло. Ты должен научиться обеспечивать себя.
За последние дни, лёжа в постели, она перебрала в уме всё, что знала о прошлом Сян Луаньчэна, и твёрдо решила: нельзя допустить, чтобы он рос в одиночестве, без цели.
— После Нового года многие из деревни уезжают в город учиться мастерству. Ты можешь начать понемногу. Освоишь ремесло — и всегда будешь иметь хлеб.
Сян Луаньчэн выслушал, но для него сытость — это важно, хотя и не главное. Голоден — украдёшь кусок, одежда порвалась — возьмёшь чужую. Зачем мучиться где-то далеко, если можно прожить здесь?
Он родился здесь, вырос здесь и умрёт здесь.
Он никогда не сомневался и не думал менять свою жизнь.
Правда, он ничего этого не сказал вслух. Перед ним сидел «морковный отросток», который, видимо, слишком много читал и теперь считал своим долгом спасать всех вокруг.
Сун Цянь продолжала говорить, подробно излагая свой план — от ежедневного питания до выкупа дома и его ремонта. Мир, который она описывала, казался ему чужим и нереальным.
Сян Луаньчэн не перебивал. Он лежал с закрытыми глазами и слушал её бесконечную болтовню. Послеобеденное солнце грело так приятно, что вскоре он действительно задремал.
Сун Цянь осторожно разбудила его, чтобы он не простудился, и ушла.
Как только она исчезла за дверью, он открыл глаза — ни следа сонливости.
*
К двадцать девятому числу двенадцатого месяца повсюду начали печь пирожки и паровые булочки. Многие семьи позволяли себе роскошь — использовали ранее купленный жир, чтобы сделать начинку. Получались ароматные, мягкие и сочные изделия.
Сун Цянь ела мало, а остатки прятала в маленький деревянный ящичек под кроватью.
После Восьмого дня Лапы (Лаба) до Нового года остаётся совсем немного. В один из дней, пока все были заняты подготовкой к празднику, она тайком навестила Сян Луаньчэна. В маленькой тканевой сумке она принесла пирожки, отложенную ею порцию мясных фрикаделек, сухофрукты и семечки — целую горку, которой хватит надолго.
Она оставила всё и ушла, не ожидая благодарности от упрямого и гордого юноши.
В канун Нового года принято бодрствовать всю ночь. В середине восьмидесятых телевизор был только у старосты, поэтому вся семья собиралась у камина, чтобы провести время вместе.
Обычно Сун Цин и Сун Тяньцзы бодрствовали до первого хлопка фейерверков в деревне, после чего мальчик шёл запускать свои и только тогда ложился спать.
В этом году к ним присоединилась и Сун Цянь. Трое сидели у огня, щёлкая семечки и орешки, болтая обо всём на свете.
На чёрном небе висел тонкий серп луны, окружённый редкими звёздами. Возбуждение заглушало холод — ведь это был её первый канун Нового года с тех пор, как она себя помнила.
Бабушка с дедушкой были уже в возрасте. Чтобы обеспечить внукам возможность учиться, они каждый день открывали лавку на рассвете и закрывали на закате. В канун праздника они ели в магазине, а вернувшись домой, не имели сил ни на какие торжества.
Сун Цянь давно не слышала боя новогодних часов — только смутно помнила, как в детстве просыпалась от громких хлопков петард.
Теперь она с волнением смотрела в окно. Двор был открыт, и сквозь ворота мелькали силуэты бегающих детей.
Искры вспыхивали в темноте, весёлый смех разносился по улице.
— Сестра, хочешь поиграть? — спросил Сун Тяньцзы, заметив, как её глаза загорелись при виде волшебных огней.
Она выглядела точь-в-точь как ребёнок.
В этот момент где-то за окном запустили фейерверк. Один за другим снаряды взрывались в небе. Хотя они и не сравнить с современными многоцветными шоу, в них чувствовалась искренняя радость праздника.
Сун Тяньцзы выбежал во двор и вскоре вернулся с несколькими волшебными палочками.
Сун Цянь с восторгом зажгла спичку. На холоде искры разлетались во все стороны, но каждая несла тепло. В конце оставался лишь чёрный обугленный огарок.
Эти палочки были куда проще современных «феинь», но в них чувствовалась настоящая человеческая теплота.
Сун Цянь так увлеклась, что не заметила фигуру на западной стене двора.
Сян Луаньчэн забрался туда, как раз когда она зажгла первую палочку. Её сестра не захотела выходить, и Сун Цянь одна прыгала во дворе, зажигая одну за другой.
Когда она, дрожа от холода, наконец вернулась в дом, он тихо спрыгнул со стены и исчез.
Вернувшись в свою хижину, он ощутил ледяную пустоту — ни намёка на праздничный дух.
Раздевшись, он лёг. Как только закрыл глаза, вокруг загремели петарды — громкие, радостные, праздничные.
Но когда глубокой ночью всё стихло, наступила такая тишина, что стало страшно.
*
В первый день Нового года настроение Сун Чжиня было особенно хорошим, и вся семья чувствовала это. После завтрака он раздал детям «деньги на удачу», и после обеда все отправились в гости к родственникам.
Надев новые наряды, они весело шагали по дороге, здороваясь с соседями. Так прошёл день, и к четырём-пяти часам вечера они вернулись домой.
Хотя семьи и разделились, старший и средний сыновья Сун всё равно собирались вместе на ужин в первый день Нового года.
Кроме замужней старшей дочери, за столом собралось восемь человек. В этот день нельзя было готовить, поэтому ели вчерашние остатки.
Старший и средний братья выпивали и болтали. Когда разговор зашёл о Сун Цин, Сун Чжинь с гордостью заявил, что учительница недавно хвалила девочку — она настоящий университетский материал.
В уезде таких талантливых детей единицы.
Если правильно развивать, у неё большое будущее.
Тут Сун Чжигань упомянул свою дочь Сун Сы, которая, мол, заработала большие деньги на юге и даже купила машину.
На следующий день у ворот деревни появился новый тёмно-красный «Сантана». Из машины вылез мужчина с южным акцентом и начал ворчать, что глиняные дорожки испачкают его автомобиль.
Сун Сы несла в руках кучу подарков для родителей и почти бежала за ним, не проявляя раздражения.
Во дворе Дун Чэнмэй и старшая невестка как раз чистили овощи. Услышав, что дочь приехала, они решили позвать и вторую семью, чтобы хорошо провести время с зятем.
Но едва тот переступил порог, как нахмурился.
— Приехали так рано? Устали? Может, отдохнёте в комнате? — участливо спросила старшая невестка.
Сун Сы посмотрела на раздражённого мужа и покачала головой, но, боясь расстроить мать, быстро передала ей подарки:
— Это годжи, заваривайте чай.
— А это лонган, а это финики.
Старшая невестка ничего не понимала в этих экзотических продуктах, но, услышав столько восторженных слов, радостно улыбалась: какая заботливая дочь!
После непродолжительной беседы все сели за стол. Когда выпивка достигла своего пика, зять многозначительно посмотрел на Сун Сы — пора было переходить к делу.
Та побледнела, помолчала и наконец произнесла:
— Папа, дядя…
Оба мужчины уже выпили по пол-литра и были под хмельком. Сун Чжигань сделал глоток и мрачно сказал:
— Мы и так еле сводим концы с концами. Откуда взять тысячи? Сотни — и то проблема.
Он понял их замысел ещё с порога и кипел от злости.
Зять уже подготовил речь:
— Папа, я понимаю, это сложно. Но хозяин пообещал: чуть докину — и всё вернётся с прибылью. В десятки раз!
Сун Цянь молчала. Хотя она и не разбиралась в бизнесе, знала: такие выгоды редки, а чаще люди теряют всё до копейки.
— Мы можем заложить дом, — продолжал зять, — пока пожить у дяди. Я уже приглядел ломбард.
— Как только заработаем — сразу выкупим. Обещаю!
Авторские комментарии:
Семнадцатый: Ты не приходишь ко мне... Ты меня разлюбила? Или у тебя появился кто-то другой?
Сун Цянь: Нет, нет и нет! Ты мне веришь? Я люблю только тебя!
Семнадцатый: Нууу... Мне всё равно грустно. Ты должна меня утешить.
Сун Цянь: А?.. (Это тот самый человек из моей книги?)
Мужчина говорил вызывающе и самоуверенно.
Лицо Сун Чжиганя, ещё недавно улыбающееся, стало мрачным. Он с силой швырнул палочки на стол и прогремел низким, злым голосом:
— Если не хочешь есть — убирайся! Пока я жив, никто не тронет мой дом! Скажу тебе, Чжоу Дачэн: я скорее сам его разрушу, чем позволю тебе заложить!
Атмосфера застыла. Все перестали есть. Сун Сы и Чжоу Дачэн сидели молча, не ожидая такой ярости от отца.
— Дети так редко приезжают, — попыталась сгладить напряжение старшая невестка. — Давайте есть, всё остынет.
Но праздничное настроение было утеряно. Обед получился натянутым и неловким.
Семья Сун Цянь поела, помогла убрать и ушла. Едва они вышли за ворота, как из дома донёсся грохот разбиваемой посуды.
Сун Цянь почувствовала, как тревога внутри усилилась.
На следующее утро, едва рассвело, все ещё спали, как вдруг раздался громкий стук в ворота — настойчивый и тревожный.
Сун Чжинь накинул тулуп и, шлёпая по полу в домашних тапочках, пошёл открывать. За дверью стояла его старшая невестка — взволнованная и с красным лицом.
http://bllate.org/book/4683/470161
Готово:
