Лай Сунлинь взглянул на своих главных актёров: один засунул руку в нагрудный карман, другой стоял, заложив руки за спину, — оба без сценариев, невероятно непринуждённые.
— Уважаемые мастера, — поддразнил он, — выучили свои реплики?
Чунь Жуй ответила:
— У меня всего одна фраза туда-сюда.
Ян Вэньчжэн добавил:
— А у меня две.
— Мало текста — это хорошо, — с лёгкой иронией произнёс Лай Сунлинь. — С режиссёром разговаривать смелее можно.
Он передал то, что держал в руках, ассистенту и сам прошёл сцену, демонстрируя и объясняя:
— Чунь Жуй, ты входишь сюда, видишь его, он замечает тебя — вы смотрите друг на друга. Здесь сделай двухсекундную паузу: мне нужно вставить кадр от твоей точки зрения — его анфас. Потом подходишь к нему и задаёшь вопрос.
Затем Лай Сунлинь повернулся к Яну Вэньчжэну:
— Ты всё это время мёл пол, отвечал уклончиво. Эмоции пока сдержанные: из-за упрямства Лян Чжу Юнь, которая, конечно, хотела как лучше, но совершенно не в тему, у тебя начинает проступать раздражение. Когда во второй раз скажешь ей уйти — тогда уже можешь показать недовольство.
Ян Вэньчжэн кивнул, задумчиво обдумывая указания.
Чунь Жуй молчала.
У Яна Вэньчжэна возникли собственные соображения, и он предложил вежливо:
— Если во второй раз сразу выдать весь эмоциональный заряд, не будет ли это слишком быстро? Она только вошла, у нас всего две реплики, и между ними почти нет события, которое могло бы подготовить такой поворот.
Чунь Жуй огляделась по площадке, мысленно прокрутив сцену, и предложила:
— Ты ведь мёл пол? Я могу подать совок для мусора.
— С какой целью? — спросил Лай Сунлинь.
Актёрская игра — не абстракция. Каждое действие должно быть осмысленным, направленным и завершённым.
— Цели особой нет, — нахмурилась Чунь Жуй. — Просто дома я постоянно работаю, так что инстинктивно помогаю.
— Хорошо, — согласился Лай Сунлинь. Актёры сами усложняют себе задачу — он не собирался возражать. — В общем, темп сцены целиком за вами. Оператор последует за вами.
За монитором, как обычно, сидела целая компания. От холода всем казалось, будто, собравшись вместе и болтая, они хоть немного согреются.
Лай Сунлинь дождался сигналов от всех отделов о готовности и скомандовал в рацию:
— Все посторонние — за пределы помещения! Освободите площадку, сохраняйте тишину!
Он дал три секунды и снова крикнул:
— Съёмка! Три! Два! Один!
В кадре Чунь Жуй приближалась.
Всего три шага, но она шла очень своеобразно: плечи опущены, руки болтаются, а колени почти не сгибаются. При ближайшем рассмотрении её походка напоминала бег страуса, который никак не может удержать равновесие.
Это было совершенно иначе, чем в первой сцене, с которой она начинала съёмки, — тогда её персонаж был скован, чрезмерно напряжён. Теперь она словно полностью отказалась от первоначальной интерпретации образа Лян Чжу Юнь.
— Идёт… — сказала Чэнь Цзе, — довольно шатко.
— «Шатко» — очень точное слово, — заметил Цюань Дэцзэ. Как старейший деятель искусства, член Союза литераторов и искусств, председатель театральной ассоциации и приглашённый профессор киноакадемии, он привык оценивать актёрскую игру с позиции педагога, опираясь на теорию. — Обычно мы ходим «голову подняв, грудь расправив, руки энергично взмахивая, быстро возвращая их назад» — движения чёткие и энергичные придают человеку бодрость. А у неё — масса мелких, ненужных движений. Это прекрасно соответствует статусу героини: она не из высшего общества, не имеет достоинства, не стремится к красоте.
— Главное — она попала в нужное состояние, — добавил продюсер. — Ведь теперь она уже слышит отчётливо, внутренне раскрепощена. Живой человек всегда смелее встречает мир — это и нужно показать: её расслабленность.
— Верно, — кивнула Чэнь Цзе и, покосившись на сидящего рядом молчаливого Чжай Линьчуаня, поддразнила: — Вроде меня и Чжай Линьчуаня.
Чэнь Цзе быстро сошлась со всей съёмочной группой.
— Ты же обезьянка, которая везде носится, — отшутилась Лу Цзин, — не сравнивай себя с нашим Чжай Линьчуанем, ты его репутацию запятнаешь.
Чэнь Цзе надула губы, обиженно замолчав.
Пока они болтали, Лай Сунлинь, как режиссёр, не позволял себе отвлекаться и пристально следил за кадром.
Камера медленно поднималась вверх, кадр — средний план.
Чунь Жуй подошла к Яну Вэньчжэну и сначала почти незаметно выдохнула — этот жест связывал сцену с предыдущей: она только что сбежала от Лэн Цуэчжи, чтобы увидеть Ли Тинхуэя, и чувствовала лёгкое волнение.
Затем, запинаясь, она произнесла:
— Э-э… женщина… сказала… ты… сбил… её сына… правда?
Говоря это, она чуть приподняла подбородок и смотрела на него снизу вверх.
Когда человек смотрит вверх, глаза инстинктивно раскрываются шире, верхние веки поднимаются. Чунь Жуй использовала эту физиологическую особенность, чтобы сделать взгляд более решительным, а выражение лица — искренним, будто она по-настоящему заботится о нём и непременно получит ответ.
Так она передала ту наивную, несмышлёную простоту Лян Чжу Юнь.
Поэтому, когда Ян Вэньчжэн избегал её взгляда и холодно ответил: «Иди домой. Уже поздно», Чунь Жуй моргнула — явная реакция на замешательство. Затем опустила глаза, и её зрачки сместились влево-вниз. Согласно микровыражениям, она размышляла над смыслом его слов.
В этот момент она заметила, как Ян Вэньчжэн собрал осколки стекла в кучу, и машинально подала совок.
Но её добрая инициатива воспринялась им как неповиновение.
Ранее в тот день Гао Мэйюй пришла с упрёками, полностью перевернув спокойную жизнь Ли Тинхуэя. Секрет был раскрыт, и он больше не мог вернуться к прежнему укладу. Всё вышло из-под контроля, и он чувствовал бессилие, раздражение и тревогу. А тут ещё Лян Чжу Юнь, не слушая его просьб, вторглась в его последнее убежище — личное пространство, где он ещё мог чувствовать себя в безопасности. Поэтому он сорвался и показал своё раздражение.
Ян Вэньчжэн постепенно наращивал напряжение.
Сначала он проигнорировал Чунь Жуй. Та, не понимая, но всё же стараясь угодить, чуть подвинула совок ближе к нему.
Он резко выпрямился, стиснул зубы и, чеканя каждое слово, бросил:
— Это тебя не касается. Не понимаешь?
До этого мужчина, хоть и молчаливый, всегда был добр к ней. Такой резкий контраст вызвал у Лян Чжу Юнь страх.
Чунь Жуй выразила испуг не через жалобное выражение лица, как у испуганного крольчонка. Просто мышцы у её ресниц слегка дрогнули, а рука, державшая совок, чуть отпрянула назад. Но почти сразу она снова вытянула руку — ведь Лян Чжу Юнь упряма и не умеет отступать.
Она твёрдо решила: раз мусор подмели, его надо вынести.
Лай Сунлинь, не отрываясь от экрана и поглаживая бородку, вдруг понял, почему Ян Вэньчжэн настоял на таком подходе к сцене.
Во время игры первый зритель актёра — его партнёр по сцене. По-настоящему хороший актёр влияет на эмоции и поведение партнёра, вызывая искреннюю реакцию. Только так между актёрами создаётся мощное энергетическое поле, способное вовлечь зрителя в тонкое и глубокое эмоциональное столкновение и вызвать отклик.
Если присмотреться, эта сцена разорвала ложный покой и полностью обнажила неравноправные отношения между героями — различия в возрасте, статусе, жизненном опыте, социальном положении и семье. Именно эти барьеры разделяли Чунь Жуй и Яна Вэньчжэна, поэтому игра получалась особенно правдоподобной. Кроме того, эмоциональная нагрузка в сцене явно выше у Яна Вэньчжэна — он держит ритм, и, будучи уверенным в себе, направляет партнёршу, не давая ей сбиться.
— Она отлично играет, — восхитилась Чэнь Цзе. — Очень чувствительна, умеет ловить реакции.
Цюань Дэцзэ кивнул:
— Они действительно ведут диалог, получается прекрасная взаимная игра. Говорят, что в актёрской игре нужно по-настоящему слушать, смотреть и чувствовать. Сейчас мало молодых актёров, которые умеют слушать партнёра, не говоря уже о том, чтобы продумывать, как на него реагировать.
— Вы так сказали, — вспомнила Чэнь Цзе, — и я вспомнила один случай.
— Какой? — вмешалась Лу Цзин.
— В прошлом году помогала одному новичку из нашей компании устроиться на съёмки. Представляете, на том проекте из-за графика всё снимали в один дубль, даже если актёры ошибались в тексте.
— Правда? — удивилась Сун Фанцинь. — Как же тогда сериал смотреть, если реплики неправильные?
— Потом дублируют, — ответила Чэнь Цзе.
— Но ведь губы не совпадут!
— Не снимают крупные планы, вот и всё, — с презрением усмехнулась Чэнь Цзе. — Как только персонаж говорит — сразу общий план или за кадром.
— Да вы издеваетесь?! — возмутилась Сун Фанцинь, качая головой. — Это же зрителей обманывают!
— Именно их, — горько подтвердила Чэнь Цзе.
Лай Сунлинь так и не слушал их разговоров. Он пересмотрел отснятый материал, внимательно изучил каждый кадр и вдруг вскочил, хлопнув себя по бедру:
— Небо и земля! Какая разница!
Он направился к площадке.
Тем временем Чунь Жуй уже шутила с Яном Вэньчжэном:
— Ян Лаоши, когда вы злитесь, вы очень страшны.
Ян Вэньчжэн важно ответил:
— Так и должно быть.
Чунь Жуй пожала плечами, понимая, что он намекает на её глубокое погружение в роль, и уже собиралась что-то сказать, как вдруг раздался низкий мужской голос:
— Так ты умеешь играть с настоящими эмоциями?
Чунь Жуй обернулась и увидела Лай Сунлиня, стоящего рядом и хмуро на неё смотрящего.
Она неловко хихикнула:
— Лай Дао, ну как я справилась?
— Отлично, — похвалил он, но лицо оставалось суровым. — Почему ты изменила первоначальную интерпретацию Лян Чжу Юнь?
— Ах! — смутилась Чунь Жуй. — Сначала я просто не до конца поняла. Думала, она несчастная: глуховата, заперта родителями, делает всю грязную работу. Но потом, на площадке, благодаря вашим наставлениям, я осознала: жизнь в ограничениях — это не только страдание. В ней тоже есть радость.
Лай Сунлинь фыркнул. Под «наставлениями» она, конечно, имела в виду давление с его и Яна Вэньчжэна стороны. Он, забыв о своём обычном добродушии, язвительно бросил:
— Без наших наставлений ты бы так и не поняла сценарий? Не зря Ян Лаоши называл тебя ленивой. Ты как ленивый осёл — только кнутом подгонишь.
Грубовато, но действенно.
Чунь Жуй причмокнула губами, но вдруг уловила важную деталь в его словах.
Она нахмурилась и медленно повернулась к Яну Вэньчжэну, устремив на него пристальный, чуть насмешливый взгляд:
— Ян Лаоши, вы меня называли ленивой?
Ян Вэньчжэн: «…»
Он невинно посмотрел на Лай Сунлиня в поисках спасения, но тот, свалив вину, тут же скрылся.
Яну Вэньчжэну пришлось тяжело вздохнуть:
— Это было давно.
— А сегодняшняя моя игра… — не отставала Чунь Жуй, — изменила ваше мнение обо мне?
— Да, — честно ответил он.
— Ладно, — с довольным видом сказала она. — Буду считать, что вы меня похвалили.
— Я и правда тебя хвалю, — сказал Ян Вэньчжэн.
Чунь Жуй на мгновение замерла, внимательно глядя на него. Он был серьёзен, не похож на того, кто говорит для приличия.
— Правда? — пробормотала она.
— Правда.
От редкой похвалы она растерялась и тут же подозвала оператора, ведущего съёмку закулисных моментов:
— Одолжите вашу камеру!
Она взяла видеокамеру, направила объектив на лицо Яна Вэньчжэна и с важным видом заявила:
— Ян Лаоши, повторите, пожалуйста, для записи: вы признаёте, что изменили обо мне мнение.
— Зачем тебе это? — насторожился он.
— На память! — гордо ответила она. — Когда человек, который сначала не верил в меня, наконец признаёт мои способности — это огромное достижение!
Ян Вэньчжэн не смог сдержать улыбки.
— Давай скорее, — подгоняла она.
Он собрался с мыслями, принял серьёзный вид и, глядя в камеру, чётко произнёс:
— Чунь Жуй — талантливая актриса, которую нужно шлифовать, но которая выдержит любую шлифовку. С нетерпением жду твоих будущих работ.
http://bllate.org/book/4299/442317
Готово:
