В последнем кадре Чунь Жуй поставила глиняный горшок на квадратный стол, нарочно не выровняв его. Бульон выплеснулся и забрызгал тыльную сторону её ладони.
Она потянулась за салфеткой, чтобы вытереть жир. Как только рука очистилась, подняла глаза — и вдруг осознала, что в комнате остались только она и Ян Вэньчжэн.
Ян Вэньчжэн сидел на месте и доедал рисовую лапшу.
Сяо Чань ушла помогать Чунь Жуй с обедом и ещё не вернулась.
Чунь Жуй просто села напротив Ян Вэньчжэна, чуть в стороне. В нос ударил насыщенный аромат солёного бульона, и она не удержалась:
— Ян Лаоши, вкусно?
Ян Вэньчжэн кивнул и вежливо ответил:
— Нормально. Попробовать хочешь?
— Нет, спасибо, — отмахнулась Чунь Жуй, оперевшись локтями о стол и подперев подбородок. Она равнодушно покачала головой.
Её взгляд скользнул за окно. Солнечные лучи пробивались сквозь переплёты и высвечивали в воздухе мельчайшую пыль.
Зелёных насаждений в этом городе почти не было — пыли хватало с избытком. Пройдёшься по улице — и белые туфли станут серыми.
Ян Вэньчжэн ещё пару раз взял палочками — и дно белой фарфоровой миски опустело.
Он отложил палочки, вытер рот и поднял глаза. Перед ним целиком предстала Чунь Жуй.
На лице её не было ни тени раскаяния — ни из-за провала в сцене, ни из-за выговора режиссёра. Неизвестно, то ли она действительно такая стойкая, то ли умеет отлично прятать чувства.
Левая ладонь машинально мяла комок салфетки. Ян Вэньчжэн три секунды смотрел на этот комок, потом заговорил:
— На твоём месте я бы не стал использовать салфетку для жира.
Чунь Жуй на миг замерла, затем осознала: он говорит ей о работе над ролью. Взгляд её оживился, в уголках глаз мелькнула хитринка, и она с вызовом спросила:
— А чем тогда?
Ян Вэньчжэн указал на манжету её рукава.
Чунь Жуй нахмурилась:
— Да это же грязно!
— У всех разное понимание и терпимость к «грязи», — спокойно произнёс Ян Вэньчжэн. — Кто-то не выносит беспорядка в комнате, кто-то — двух дней без мытья головы, а кому-то и месяц носков не менять, и мусор годами не выбрасывать. Лян Чжу Юнь обязательно вытерла бы рукавом — это влияние родителей. Госпожа Сун, играющая Лэн Цуэчжи, и господин Цюань, играющий Лян Дунфэна, оба добавили привычку вытирать руки о фартук. Вы — одна семья. Привычки родителей всегда отражаются в детях.
Чунь Жуй задумалась — и решила, что он абсолютно прав. Со свойственной ей вежливостью по отношению к любому совету старшего она мягко улыбнулась:
— Благодарю за наставление.
Ян Вэньчжэн продолжил:
— Поэтому советую тебе, когда нет съёмок, не спать, а внимательнее смотреть, как работают два мастера.
Чунь Жуй:
— …
Это «поэтому» звучало странно — оно связывало два совершенно разных контекста.
А слова «не спать» заставили Чунь Жуй задуматься: не издевается ли он над ней, не намекает ли самым спокойным и нейтральным тоном, что она лентяйка?
Давление в висках взлетело. Внутри закипела лёгкая злость, но Чунь Жуй была уже не новичок в шоу-бизнесе — умела прятать эмоции. Уголки губ сохранили вежливую улыбку:
— Хорошо.
Однако на этом он не остановился.
Ян Вэньчжэн глубоко кивнул и добавил:
— Я посмотрел некоторые твои работы в кино и сериалах.
Чунь Жуй ждала продолжения.
— Раз ты снимаешься и в сериалах, и в кино, должна понимать: в сериалах характер строится через диалоги, и пара неудачных сцен не критична — можно исправить позже. А в кино время ограничено, текст лаконичен, каждый кадр должен быть значимым. Глухая — почти немая. В этой картине у Лян Чжу Юнь почти нет реплик. Значит, характер нужно передавать через действия. Большинство твоих планов — крупные и средние, акцент на мимику. Ты сама говорила журналистам, что главная сложность роли — передать особенности общения человека с потерей слуха. Так как ты собираешься это показать?
Чунь Жуй уже готовила официальный ответ, но Ян Вэньчжэн не дал ей открыть рот:
— Будешь снова ждать важной сцены, не сумеешь рассмеяться — и попросишь ассистента рассказать анекдот?
Только теперь Чунь Жуй поняла: Ян Вэньчжэн вовсе не так безобиден, как кажется. Он всё видит и знает. Его слова — холодные стрелы, метко поражающие самые свежие раны.
Щёки её вспыхнули от стыда. Хотелось вскочить и уйти, но правила индустрии чётки: либо у тебя огромный трафик и миллионы фанатов, либо ты мастер своего дела с наградами и признанием. В обоих случаях Чунь Жуй проигрывала.
Она больше не стала скрывать раздражение — недовольство явно читалось на лице. Она сжала челюсти и уставилась на Ян Вэньчжэна.
Тот остался невозмутим. Спокойно, размеренно, своим обычным мягким голосом он продолжил:
— Твой университетский педагог, наверное, говорил: актёр способен передавать духовную силу, может донести до зрителя бесконечные смыслы. Но только если полностью погружён в роль. Без этого — лишь имитация. Сухой разбор движений — это иллюстративная игра. Советую: если жизненный опыт не даёт тебе связи с персонажем, найди точку соприкосновения. Создай новую эмоциональную связь. Как только почувствуешь — состояние придёт само.
Ян Вэньчжэн самым мягким тоном обнажил её проблему — и даже предложил решение.
Чунь Жуй почувствовала себя так, будто её раздели при всех. Она встала, словно обиженная кошка, готовая выпустить когти, но, видимо, давно не ругалась — вместо яростного ответа выдавила:
— Поняла, Ян Лаоши. Мне нужно немного подумать. Извините, я выйду.
Она поднялась и вышла, будто вращающееся колесо огня — вокруг неё, казалось, всё задымилось.
Сяо Чань как раз вернулась с бизнес-фургона, неся контейнер со свежими фруктами для Чунь Жуй. Они столкнулись у двери.
— Эй! — окликнула Сяо Чань, заметив выражение лица подруги. — Что случилось, сестрёнка?
Чунь Жуй горько усмехнулась:
— Да ничего. Просто поговорила с человеком — и вдруг душа очистилась, разум просветлел.
Сяо Чань:
— …
«Слишком слабая вера в персонажа…»
Ян Вэньчжэн нашёл Лай Сунлиня и сам рассказал ему, что «в одностороннем порядке» обсудил сценарий с Чунь Жуй.
— Простите, вышел за рамки, — сказал он с сожалением.
— Понимаю, — ответил Лай Сунлинь. — Взаимодействие с партнёром по сцене важно. Иначе мужчина и женщина будут играть врозь — получится разрыв.
В этот момент подбежал парень из отдела обеспечения и принёс Лай Сунлиню ланч-бокс. Тот открыл — и увидел довольно скудную еду: мало овощей и почти никакого мяса.
Аппетит сразу пропал.
— Ну где же хоть кусочек мяса?! — возмутился он.
— Есть, есть! — парень показал на отсек с жареной капустой.
Лай Сунлинь долго ковырял палочками и, наконец, выловил несколько крошечных кусочков мяса. Он горько усмехнулся:
— Неужели отдел обеспечения так обнищал, что не может позволить себе даже кусок свинины?
Парень промолчал — он всего лишь работник, не решает, сколько выделять на питание.
Лай Сунлинь махнул рукой, отпуская его, и набрал Лу Цзин:
— В группе полно мужчин, все на физической работе. Люди должны есть досыта! Хотя бы одно мясное блюдо за обед — это же не роскошь!
Лу Цзин долго оправдывалась.
— Мне всё равно, — твёрдо сказал Лай Сунлинь и повесил трубку. — Добавь отделу обеспечения ещё денег. Зимой нельзя экономить на еде.
Он повернулся к Ян Вэньчжэну:
— Ты ел?
— Да, ту лапшу, — ответил тот.
— Съел реквизит? Жадный какой, — усмехнулся Лай Сунлинь. Он проголодался до боли в животе и, несмотря на скудность еды, начал жадно есть. — Это вкус Гуйяна?
— Нет, далеко до него, — сказал Ян Вэньчжэн, закинув ногу на ногу и машинально потирая колени.
Лай Сунлинь заметил — понял, что у него тяга к сигаретам. Достал пачку и зажигалку и бросил ему.
В комнате никого не было — Лай Сунлинь только что закончил совещание. Ян Вэньчжэн спокойно закурил.
— Как она отреагировала? — спросил Лай Сунлинь, возвращаясь к теме.
Ян Вэньчжэн подумал:
— Немного расстроилась.
— Тогда она не ценит доброго отношения, — сказал Лай Сунлинь, пытаясь понять Чунь Жуй. — За два дня я заметил: она замкнута, не стремится общаться с партнёрами или командой. С такой актрисой работать тяжело. Лучше заранее всё прояснить.
— Проблема в установке, — сказал Ян Вэньчжэн, выпуская дым. — Слишком слабая вера в персонажа.
Лай Сунлинь кивнул, не комментируя:
— Беда молодого поколения. Всё из-за общей поверхностности.
Он отставил ланч-бокс и тоже закурил:
— Хотя она не просто красивая ваза. Очень сообразительна, играет живо, не шаблонно. И отлично знает свои сильные стороны. Как говорят: весь спектакль — в лице, а всё лицо — в глазах. Её глаза выразительны — значит, трудилась.
Ян Вэньчжэн согласился, но строго добавил:
— Но всё равно ленится. Не хочет думать сама. Могла бы понять, просто перечитав сценарий дважды, а вместо этого ждёт подсказок от режиссёра на площадке.
Лай Сунлинь заметил:
— В сериалах часто работают с плохими режиссёрами, которые жёстко ограничивают актёра. Там главное — не ошибиться внутри заданных рамок.
Ян Вэньчжэн почувствовал, что Лай Сунлинь защищает Чунь Жуй. Это удивило его, но он молча стряхнул пепел и уставился в окно.
По улице шли сотрудники… и вдруг — Чунь Жуй. Она накинула молочно-белую накидку и шла быстро, поедая фрукты.
Из-за скорости и узкого угла обзора Ян Вэньчжэн не разглядел её лица. Но догадывался: гнев, с которым она выскочила из комнаты, уже исчез. Ведь она всегда тщательно поддерживала внешнюю вежливость.
Лай Сунлинь поддразнил:
— Не всем так повезло, как тебе, работать с отличными командами и быстро расти. Считай, что берёшь ученицу — помоги ей войти в роль.
Ян Вэньчжэн кивнул:
— Обязательно.
Съёмки возобновились после короткого перерыва.
Лай Сунлинь специально следил за состоянием Чунь Жуй. Та, надев наушники, сидела в углу и молча искала нужное настроение.
Режиссёр ничего не сказал — сразу дал играть.
Но ни один дубль его не устроил. Он постоянно кричал: «Снято!»
Иногда в актёрской игре важен порыв: первый порыв — сильный, второй — слабее, третий — иссякает. Усталость Чунь Жуй усиливалась с каждым дублем, и даже в мониторе было видно: когда камера приближалась к её лицу, она уже невольно делала движения, выдающие отторжение объектива.
После четырёх часов солнце клонилось к закату, свет в помещении потускнел.
— Больше снимать нельзя, — сказал Лай Сунлинь. — Освещение меняется, кадры будут разной яркости.
Выступление Чунь Жуй его обеспокоило, но он не стал её критиковать — боялся усилить давление.
Чунь Жуй крепко сжала губы и устало сказала:
— Простите, Лай Дао, сегодня совсем не получилось.
— Ничего страшного, — Лай Сунлинь похлопал её по плечу. — Отдыхай. У меня ночная съёмка, потом поговорим.
— Хорошо, — ответила она.
Затем, сохраняя спокойствие, слегка поклонилась Ян Вэньчжэну:
— Спасибо за работу, Ян Лаоши.
Ян Вэньчжэн тоже много раз повторял сцену из-за неё — но остался таким же доброжелательным:
— Ничего.
http://bllate.org/book/4299/442308
Готово:
