Сан Нуань увидела Се Яня — в чёрном, с маской на лице, открытыми остались лишь глаза.
За ним шёл высокий худощавый юноша с тонкими чертами лица и лёгкой пухлостью щёк, придающей ему мальчишескую свежесть.
Се Янь, сказав своё, больше не произнёс ни слова. Зато парень позади него, словно продолжая его мысль, заказал ещё несколько чашек молочного чая.
Сан Нуань отступила на пару шагов и тихо спросила:
— Это разве не считается вставанием без очереди?
Подойдя ближе, она вдруг осознала, что этот парень, которому едва исполнилось двадцать один или два, почти на целую голову выше её.
Се Янь слегка склонил голову, и в голосе его прозвучала улыбка:
— Считается. Чтобы загладить вину, угощаю тебя красной фасолью с таро или… — он на мгновение задумался, подбирая название, — рулетом с полотенцем?
Сан Нуань вспомнила: ещё до начала съёмок она написала в вэйбо, что хочет попробовать именно этот рулет. Но это было так давно, что казалось почти забытым.
Она почувствовала лёгкое беспокойство — нечто странное, неуловимое, — но оно мелькнуло и тут же исчезло, не успев оформиться в чёткую мысль.
— Если съем, Шу Шу точно будет меня отчитывать до смерти, — она подняла указательный палец и слегка согнула его, — дай хотя бы полчашки.
Худощавый юноша закончил заказ и сообщил адрес ресторана, куда нужно доставить напитки. Оказалось, это был заказ для всей съёмочной группы. Но первая чашка — с красной фасолью и таро, которую Се Янь изначально заказал себе, — оказалась в руках Сан Нуань.
У Се Яня, видимо, были дела: едва они вышли из чайной, как у тротуара уже ждала чёрная машина. Он предложил отвезти её, но Сан Нуань покачала головой.
— Всего пара шагов, совсем близко.
Он не стал настаивать, захлопнул дверцу, и в следующее мгновение чёрный седан скрылся из виду.
Шу Шу всё же заметила молочный чай в руках Сан Нуань. Она не могла спокойно оставить её одну и, выйдя из ресторана, почти сразу увидела, как та сосёт шарики таро через соломинку.
Сан Нуань проглотила кусочек, улыбнулась Шу Шу и прищурилась так, что глаза превратились в полумесяцы.
— Сестрёнка… — вздохнула Шу Шу с лёгким упрёком, но раз уж чай уже выпит, пришлось сдаться. — Только в этот раз.
Сан Нуань кивнула, выглядя невероятно послушной.
Молочный чай, заказанный Се Янем, вскоре доставили в ресторан. Сан Нуань проявила железную волю: выпила ровно половину и больше ни глотка не тронула.
«Покинутый город» — фильм в жанре исторической драмы, действие которого разворачивается в эпоху Республики Китай. Линь Сиву славился своей требовательностью, поэтому почти все сцены снимались на натуре. Большая часть съёмок в киногородке уже завершилась, и теперь съёмочной группе предстояло перемещаться между разными городами.
В день перелёта небо затянуло тучами, будто грозя скорым ливнём. Сан Нуань думала, что рейс задержат надолго, но, к её удивлению, уже через полчаса она сидела в самолёте.
На телефон пришло сообщение от тёти: «Есть ли у тебя время заглянуть домой?»
Сан Нуань смотрела на экран, перечитывая эти несколько слов снова и снова, будто каждая буква стала для неё чужой. Тут же последовало второе сообщение: «Через пару дней — годовщина смерти твоей мамы».
Стюардесса напомнила пассажирам выключить телефоны. Сан Нуань, словно найдя оправдание, с силой нажала кнопку выключения.
Через пару секунд экран погас.
В памяти Сан Нуань образ матери возникал редко. Самый яркий момент — день развода родителей. Жаркое лето в самом разгаре, мать в цветастом платье до пят, с распущенными волосами — скорее похожая на юную девушку шестнадцати лет, чем на мать семилетнего ребёнка.
В тот миг, когда она поставила подпись под документом, её лицо сияло так же ярко и живо, как узор на её платье.
Полёт длился два часа — не так уж и долго. Выйдя из самолёта, Сан Нуань всё же ответила тёте:
Она приедет.
Сан Нуань была не той, кем её считали — не дочерью богатого бизнесмена. Наоборот, большую часть своих двадцати четырёх лет она прожила в тягостной бедности.
Её родители полюбили друг друга в юности, но их союз оказался невозможным: он — сын крестьянина, она — дочь семьи учёных. Дедушка однажды прямо сказал матери: если выйдешь замуж за него, не смей возвращаться в этот дом.
Но юная любовь всегда горяча и слепа — ни преграды, ни запреты не имели для них значения. Мать ушла, не оглянувшись.
В её сердце была только любовь.
Однако после свадьбы романтику быстро вытеснила суровая повседневность. Сколько бы они ни трудились, денег едва хватало на самое скромное жильё.
Сан Нуань с детства чаще всего помнила мать плачущей. Та обнимала её и шептала: «Как же я дошла до жизни такой? Нет ни красивых украшений, ни нарядных платьев… Я будто цветок, чья юность увяла слишком рано».
Каждый раз, когда мать так говорила, отец молча курил. Когда-то он тоже был дерзким и полным надежд юношей, но теперь стал неловким и немым, не в силах подобрать ни одного утешительного слова.
Даже в день развода он не сказал ни слова.
А потом? Что было потом?
Сан Нуань, сидя в машине сопровождения, опёрлась локтями на колени и задумалась.
Через год после развода отец умер.
Обычная, ничем не примечательная авария унесла его жизнь.
Дедушка, приехавший из деревни, сжал её руку в своей. Его ладонь, изборождённая мозолями от десятилетий тяжёлого труда, была невероятно шершавой. Сан Нуань не помнила, как прошёл тот день — только сгорбленную спину деда и его пальцы, сжимавшие её так сильно, что стало больно.
Однажды журнал спросил Сан Нуань:
— Почему вы решили войти в индустрию развлечений?
Она ответила: «Из-за семьи». Больше ничего не добавила. Сан Нуань никогда не стремилась выставлять напоказ свою личную жизнь и не терпела, когда другие вторгались в неё. Поэтому внешний мир строил догадки о её происхождении, но так и не смог узнать правду.
После смерти отца Сан Нуань воспитывал дедушка.
По закону девочку должна была забрать мать. Но родная мать избегала её, словно чумы: каждый месяц присылала деньги на содержание, но решительно отказывалась взять дочь к себе.
Тогда дедушка погладил её по голове, и глубокие морщины на его потемневшем лице стали ещё заметнее:
— Нуань, будешь жить со мной, хорошо?
Именно поэтому, когда дедушка тяжело заболел, она согласилась сняться в своём первом фильме ради тридцати тысяч на лечение.
К сожалению, даже эти деньги не спасли жизнь самого близкого человека.
С тех пор больничные палаты не раз становились её кошмарами.
В ближайшие дни у Сан Нуань было мало сцен, и она попросила Шу Шу договориться с режиссёром, чтобы снять всё за один день. Ей нужно было освободить два дня для поездки на годовщину смерти матери.
Когда мать заболела, она неоднократно пыталась связаться с дочерью. Та, что когда-то без колебаний отказалась от неё, теперь, в болезни, оказалась уязвимой и просила увидеть единственную дочь.
Тогда Сан Нуань снималась в Тибете — под бескрайним небом и просторами, но её сердце было узким и тесным. Она отказалась навестить мать.
Позже приехала тётя.
Сан Нуань всегда хорошо ладила с тётей. Та, словно пытаясь загладить вину сестры, была к ней особенно добра и каждый раз привозила множество подарков. Она говорила: «Твоя мама тебя любит, просто очень занята и не может приехать».
Но Сан Нуань всегда знала: тётя лжёт.
В ту ночь на Тибете стоял лютый холод, но Сан Нуань, в одной лишь тонкой рубашке, снова и снова скакала верхом, отснимая дубли. Когда она спустилась с коня, ноги едва держали её.
Увидев племянницу, тётя растерялась. Поставив стакан воды, который та ей налила, она неловко пробормотала:
— Я… тётя просто приехала проведать тебя.
Сан Нуань улыбнулась. Сотрудники поддерживали её под руки, помогая подойти ближе.
— Завтра возьму выходной, — первой сказала она, — схожу к ней.
Но тут же упрямо добавила:
— Только в этот раз.
Как будто в подтверждение её слов, после этого визита она больше никогда не увидела мать.
Сан Нуань хотела поехать одна, но Юйцзе настояла, чтобы она взяла с собой Шу Шу.
Весна уже подходила к концу, и температура наконец-то поднялась — больше не казалось, что зима всё ещё не отступила. Сан Нуань стояла у могилы матери. Надписи на надгробии выглядели так, будто их вырезали совсем недавно. Она долго смотрела на памятник, затем положила перед ним белые цветы.
Тётя сказала, что не ожидала её приезда.
— Я и сама не ожидала, — ответила Сан Нуань.
Она присела и поправила букет, чтобы тот выглядел аккуратнее.
— Возможно, я просто примирилась с самой собой.
Годы сгладили её юное упрямство и резкость.
Сан Нуань плотнее запахнула воротник и встала.
Тётя спросила, не хочет ли она зайти домой. Сан Нуань немного подумала и отказалась.
— Нужно возвращаться на съёмки, — сказала она. — В следующий раз обязательно зайду.
Тётя понимала, как она занята, и не стала удерживать.
Перед посадкой на самолёт Шу Шу купила ей стакан сока.
— Ты с тех пор ни глотка не выпила, наверняка хочешь пить, — сдержанно сказала она, не задавая лишних вопросов о семье.
Сан Нуань обняла Шу Шу и похвалила за заботу.
Когда она приехала на площадку, уже стемнело. Не успев переодеться, Сан Нуань сразу направилась на съёмку. Снимали массовку: десять ли китайских миль — роскошный район Шанхая, некогда полный аристократов и богачей, теперь превратился в руины под огнём артиллерии. Главный герой, старший брат Мэй Жу, схватил Цинь Фуфэна за воротник и закричал:
— Где моя сестра?!
Вокруг взрывались снаряды. Фуражка Цинь Фуфэна съехала набок, безупречно сидевшая форма стала растрёпанной. Но его лицо оставалось неподвижным — даже ресницы не дрогнули.
Он молчал.
Мэй Вэнь постепенно ослабил хватку. На нём была та же военная форма, что и на Цинь Фуфэне, и хотя именно он держал того за грудки, выглядел он всё ещё как тот беспомощный мальчишка, переживший гибель семьи десять лет назад.
— Вы обещали: стоит мне вступить в националистическую армию, как моя сестра будет жить в достатке и счастье всю жизнь.
— Но где она сейчас? Где моя сестра?
Цинь Фуфэн поднялся на ноги. Он смотрел сверху вниз на Мэй Вэня холодным, безэмоциональным взглядом, будто лишённый человеческих чувств.
Это был совсем другой Цинь Фуфэн — не тот, что появлялся рядом с Мэй Жу. Здесь он был ледяным и безжалостным.
Актёр, игравший главного героя, демонстрировал великолепную игру: его эмоции были мощными, но контролируемыми. Он органично передавал переход от гнева к отчаянию, не срываясь в театральность. Однако Се Янь ничуть ему не уступал. Даже рядом с таким опытным актёром он легко справлялся с ролью, мастерски передавая холодную насмешливость Цинь Фуфэна.
Ассистентка режиссёра, увидев Сан Нуань, облегчённо выдохнула:
— Я уж думала, ты вернёшься только завтра, и сегодняшние сцены придётся переносить.
Сан Нуань улыбнулась:
— Успела вовремя.
Все актёры сегодня были в ударе, и съёмки продвигались удивительно гладко. Режиссёр решил не терять этот настрой и снять всё подряд.
После массовки команда начала готовить площадку к следующей сцене. Костюмер подобрал Сан Нуань наряд — снова ципао. В «Покинутом городе» она чаще всего появлялась именно в ципао: разных цветов и фасонов — с короткими и длинными рукавами, изумрудно-зелёные, глубокие багряные.
Закончив грим, Сан Нуань подошла к площадке. Режиссёр помахал ей рукой. Следующая сцена — воссоединение главных героев и встреча брата с сестрой. По мнению Сан Нуань, это была самая трогательная сцена во всём фильме.
Линь Сиву подробно объяснял актёрам, как передать в глазах всю боль разлуки, отчаяние и ту хрупкую надежду, ради которой они искали друг друга все эти годы.
Сан Нуань встала перед камерой и начала настраиваться на эмоции. Её взгляд скользнул по Се Яню: он сидел неподалёку, подперев подбородок ладонью, с лёгкой усталостью опустив ресницы. Рядом с ним что-то говорил худощавый Сяо Чэнь, но сам Се Янь не отрывал глаз от площадки.
Заметив, что она смотрит на него, он поднял глаза, уголки губ мягко изогнулись, и он одними губами произнёс: «Удачи».
Казалось, каждый раз, когда она его видела, он улыбался.
Возможно, в этот день в календаре действительно было написано: «Благоприятно для съёмок». Сан Нуань думала, что сцену придётся переснимать много раз, чтобы угодить требовательному Линь Сиву, но, к её удивлению, дубль прошёл с первого раза — оставалось лишь доснять несколько крупных планов.
Когда съёмки завершились, на улице стояла глубокая ночь, и температура резко упала.
Сан Нуань накинула пуховик. Режиссёр был в прекрасном настроении и, судя по всему, собирался снимать дальше, чтобы закончить весь блок за один присест.
http://bllate.org/book/3890/412547
Готово:
