Торжественная церемония вручения наград подошла к концу. Представительный автомобиль Цзян Шаофэна, признанного мэтра шоу-бизнеса и известного режиссёра развлекательных программ, плавно отъехал от концертного зала. Десятки артистов провожали его тоскливыми взглядами: каждый сокрушался, что не успел завести нужный разговор и упустил шанс выбить роль в его новом проекте.
Впрочем, сам виновник их вздохов меньше всего думал о работе — в этот самый момент Цзян Шаофэн читал любовный роман.
И вовсе не из любви к литературе...
«Низкопробная книжонка, а ведь умудрилась зацепить!»
А всё потому, что местного пушечного мяса звали точно так же, как и его самого!
Книга под названием «Глупая красавица президента» повествовала о суровых буднях китайского шоу-бизнеса. Главный герой-укэ был обладателем безупречно красивого лица, однако ни петь, ни танцевать, ни тем более играть совершенно не умел. Полнейший ноль в плане таланта!
Книжный Цзян Шаофэн владел небольшой продюсерской компанией. Погнавшись за невероятной внешностью юноши, он предложил ему контракт на сказочных условиях, даже выложил кругленькую сумму на лучших преподавателей, лишь бы вытянуть бездаря до приличного уровня.
Вот только суровый властный президент — главный герой-сэмэ по имени Лин Аотянь — мгновенно воспылал страстью к «красавице» и почему-то решил, что Цзян Шаофэн — его смертельный конкурент на любовном фронте.
В ход пошёл весь арсенал разгневанного олигарха: переманивание ведущих актёров и режиссёров, теневые баны, блокировки в прессе... Под этим шквалом компания бедняги развалилась в мгновение ока — классический сценарий: «наступила осень, пора банкротить Шаофэна».
А что же «глупая красавица»? Этот глупыш лишь кокетливо надувал губки, наигранно молотил кулачками по широкой груди властного господина с криками: «Ты такой плохой!», — после чего парочка благополучно мирилась.
Словом, книжный Цзян Шаофэн оказался лишь расходным материалом в их любовных ролевых играх.
— Что за мусорная парочка!
Не успели слова затихнуть, как раздался оглушительный грохот удара, и сознание Цзян Шаофэна погрузилось в непроглядную тьму.
***
Очнувшись в незнакомом кабинете, Цзян Шаофэн едва успел перевести дыхание, как сфокусировал взгляд на сидевшем напротив мужчине. Высокий, весьма привлекательный брюнет скрестил руки на груди и вещал с непомерной спесью:
— Директор Цзян, «Корпорация Лин» сулит мне огромные деньги. Но я, Цзян Цзянъюй, человек душевный, старую дружбу ценю. Если вы поднимете мне жалование и улучшите условия, я, разумеется, предпочту остаться с вами.
Цзян Цзянъюй...
Да это же тот самый актёришка третьего эшелона, ради которого книжный Цзян Шаофэн влез в кабальные долги! Чтобы удержать «главную звезду», прошлый владелец взял в банке кредит на двести миллионов юаней и запустил высокобюджетный сериал специально под него.
А в итоге? В разгар съёмок вылезло наружу, что Цзян Цзянъюй в молодости сбил человека и скрылся с места ДТП. Скандал, криминал, всеобщая отмена! Проект сгорел, а компания вылетела в трубу.
Ещё пять минут назад он сочувствовал книжному неудачнику, а теперь сам оказался на его месте!
От осознания произошедшего попадания Цзян Шаофэн мрачнел с каждой секундой. Однако его затянувшееся молчание и тяжёлый взгляд Цзян Цзянъюй истолковал по-своему: решил, что директор попался на крючок и судорожно ищет выходы.
Ну ещё бы! Потеряй компания такую «курицу, несущую золотые яйца», и на чём Цзян Шаофэн будет зарабатывать? Раз уж он кормится за его счёт, то обязан выказывать почтение своему кормильцу!
Улыбка на лице актера стала еще более самоуверенной:
— Мои требования скромны: условия точно такие же, как у «Корпорации Лин». Новое соглашение, процент с доходов — девяносто мне, десять вам...
В глазах Цзян Шаофэна блеснул ледяной огонёк. В романе этот ублюдок просил восемьдесят на двадцать! Видимо, решает передавить, приняв его за мягкотелого тюфяка?!
— Не стоит напрягаться, — сухо отрезал Цзян Шаофэн, на лице которого не осталось и тени сомнения. — Я лучше с удовольствием подожду неустойку за разрыв контракта!
Цзян Цзянъюй опешил. Лицо его перекосилось.
Хотя «Корпорация Лин» была гигантом индустрии с баснословными ресурсами, сам он оставался лишь середнячком. В огромной компании на него всем плевать. Инвесторы лишь хотели насолить Шаофэну, поэтому предложили переманить его на стандартных условиях плюс пара ролей. После этого пришлось бы выгрызать роли в жесткой конкуренции. А в Развлекательной компании «Шаофэн» он был царем и богом.
Поэтому, вместо того чтобы рисковать и вылезать во второй эшелон, он предпочитал сидеть на готовом и грести деньги лопатой.
— Директор Цзян, вы хорошо подумали? — попытался надавить актер. — Кроме меня, в вашей конторе одни бездари и сбитые лётчики. Неужели вы правда хотите довести дело до банкротства?
Цзян Шаофэн еле сдерживал желание спустить этот ходячий криминальный рецидив с лестницы. Взыскать с него неустойку было куда выгоднее, чем держать в штате будущего уголовника!
Он чуть улыбнулся, но слова его прозвучали подобно удару хлыста:
— Что такое? Передумал уходить? Или в «Корпорации Лин» уже дали от ворот поворот, и тебе остаётся только приползти ко мне и вилять хвостом?
Актер вспыхнул от ярости:
— Ты еще локти кусать будешь! Я посмотрю, сколько продержится твоя захудалая шарашка без меня!
Глядя на то, как тот в гневе захлопнул дверь, Цзян Шаофэн задумчиво потёр подбородок:
«Сожалеть? С чего бы? Наорать на мерзавца, да еще и получить за это деньги — о таком совпадении можно только мечтать!»
Режиссер открыл ноутбук и мгновенно связался с юридическим отделом.
[Все эти актеры и режиссеры, изъявившие желание уволиться, — несомненно, редчайшие таланты!]
Главный юрист ответил мгновенно:
[Какими условиями завлекаем обратно? Назовите цифру, и мы с агентами начнем обработку.]
Ответ директора поверг юриста в ступор:
[ «Корпорация Лин» крадет не просто кадры, она вырывает мое сердце... Душа разрывается от боли! Требуйте с них компенсации по максимальной ставке!]
Никаких удержаний. Главная задача — выжать из Корпорации Лин колоссальные неустойки за каждый разорванный контракт.
Главный юрист опешил:
[...]
«Босс, если уедут все хоть сколько-то известные режиссеры и артисты, на чем мы вообще будем зарабатывать?!»
Раздав указания юристам, Цзян Шаофэн приступил к планированию.
Съёмки нового сериала под Цзян Цзянъюя должны были начаться только через месяц. Заморозив проект прямо сейчас, он терял от силы пару миллионов на подготовке. В романе прошлый владелец всеми силами удерживал состав, дотянул до последнего, вбухал кучу денег в раскрутку — и прямо перед премьерой проект накрылся из-за скандала. Двести миллионов юаней сгорели дотла!
Сейчас же Шаофэн вовремя остановил этот маховик и даже остался в плюсе за счет штрафов. Но ведь старые долги никуда не делись.
Проведя ревизию, Цзян Шаофэн выяснил: после выплаты компенсаций на руках у него останется около трёхсот миллионов. А банковский долг... составлял свыше пятисот миллионов юаней!
Цзян Шаофэн тяжело вздохнул:
— Глаза зажмурил — миллиардер, глаза открыл — нищий с кучей долгов... Ну и аттракцион!
По условиям кредита требовалось отдавать по сто миллионов в год. Ровно по одному «скромному показателю» ежегодно!
Впрочем, панике он не поддался. Как опытный и успешный ТВ-режиссёр, Цзян Шаофэн не сомневался в своей способности делать деньги.
Вбив нужные запросы, он принялся изучать рынок развлекательных шоу этого мира.
Роман «Глупая красавица президента» был классическим сладким любовным чтивом. Актерская игра главного героя-укэ была отвратительной, поэтому любящий застройщик-президент просто нанимал именитых режиссеров, которые писали сценарии строго под него. Из-за этого кинематограф и сериалы в этом мире процветали.
А вот с развлекательными шоу дело обстояло удручающе. В тексте упоминались лишь два проекта, да и те на Государственном телевидении Китая: классическое «Киноинтервью» и ежегодный «Новогодний гала-концерт».
Местное телевидение предлагало исключительно сухие, официозные форматы. Звёзды держались отстраненно, словно небожители. В кадрах они вели себя так, будто давали интервью деловым изданиям: сдержанно, сухо, транслируя недосягаемый статус.
Никакой душевности! Никакой близости к народу!
Цзян Шаофэн невольно улыбнулся.
Здешняя публика еще не пробовала лёгких, искромётных шоу и никогда не видела знаменитостей в простой, непринуждённой обстановке. И если в его родном мире подобные форматы собирали гигантские рейтинги, то здесь непривыкший зритель и вовсе проглотит наживку с потрохами!
— Назовём проект «Встретимся в счастливые выходные», — решил режиссёр.
Концепция проста: каждую неделю в студию приглашаются съёмочные группы, музыкальные коллективы и звёздные касты. Стоит выдать мощный первый выпуск — и знаменитости сами встанут в очередь.
А главное, главный герой-сэмэ жаждет его разорения и явно не остановится. Набрав авторитет и связи через популярное шоу, Шаофэн сможет пробить любую «блокаду» в медиаиндустрии и перестанет быть беспомощной жертвой.
Определившись с вектором, он сел за написание проектного плана.
«Введем непринужденный интерактив, живые беседы без галстуков — зритель любит смотреть, как звёзды спускаются с Олимпа. Добавим щепотку безобидных сплетен — глядишь, и на бесплатные тренды в соцсетях раскошеливаться не придётся...»
Помимо разговоров, команда ведущих должна соревноваться с гостями в весёлых и нелепых конкурсах.
Формат «Встретимся в счастливые выходные» — легкое, позитивное шоу для семейных вечеров. А значит, главная ставка — на харизматичных, остроумных ведущих.
Цзян Шаофэн задумчиво постучал пальцами по столу:
«Вот только где найти ведущих с настоящим комедийным даром?»
***
Пока директор ломал голову над концептом, сотрудники компании гудели как улей. В официальном рабочем чате царила тишина, зато в неофициальной «курилке» сообщения летели одно за другим:
[Юристы говорят, босс вообще не собирается удерживать уходящих актеров и режиссеров. Я тут взглянул на список тех, кто остается... Мама дорогая, да там же одни сплошные недоразумения!]
[Какое ещё недоразумение? Имей уважение к коллегам! Это называется «перспективные кадры»!]
[Ого, да у нас тут прямо гений дипломатии!]
[Смех смехом, а с этой гарантированной бандой «Спящих драконов» и «Юных фениксов» как закрывать кредиты перед банками?!]
[Без понятия. Нам в коммерческом отделе, похоже, в ближайшие месяцы светит только бамбук курить.]
[Не переживайте, долго бездельничать не придется. Если работы нет, нас просто всех вышвырнут на улицу!]
[Эх, вот бы с неба свалился какой-нибудь богатый дурак и выкупил нашу контору целиком...]
В компании нарастала паника, а ассистент генерального директора, обладавший чуть большей информацией, и вовсе находился на грани нервного срыва. Терять тёплое местечко ему категорически не хотелось, поэтому, пока юристы не завершили оформление бумаг, он решился на отчаянный шаг — вразумить «потерявшего разум правителя»!
Помощник без стука влетел в кабинет Цзян Шаофэна:
— Директор Цзян, бросьте вы эту гордыню!
— Если нанимать новичков, уйдёт куча времени на сработаемость! А проценты по банковскому кредиту капают каждый день! Время — деньги!
— Накиньте ветеранам немного к жалованью, удержите их! Они быстренько отснимут проект, и вы вернёте свои вложения!
Глядя на абсолютно спокойное лицо начальника, ассистент на собственной шкуре понял смысл поговорки «царь не спешит, а слуги с ног сбились».
Понимая, что парень искренне переживает за дело, Цзян Шаофэн поднялся и дружески похлопал его по плечу.
— Успокойся, у меня уже есть готовый план.
Режиссёр говорил уверенно и твердо:
— С сериалами мы завязываем. Отныне компания переориентируется на производство развлекательных телешоу.
Лицо помощника мгновенно окаменело.
— Вы говорите про тот самый рынок, где за весь год еле-еле набирается пара вымученных проектов?
— Про те самые передачи, которые не смотрит никто, кроме отбитых фанатов?
Ассистент судорожно глотнул воздух, изо всех сил пытаясь не лишиться чувств. Безрассудство начальника переходило все мыслимые границы! Но долг верного слуги требовал бороться до конца!
Он попытался разложить всё по полочкам:
— Директор, кроме госструктур, на телешоу зарабатывают только гиганты с топовыми звёздами в штате! У них гигантская фанатская база, с которой можно стричь купоны!
Закончив с аргументами, он снова сорвался на панический фальцет:
— Так что... Директор Цзян, нас что, выкупила госкорпорация и мы теперь на гособеспечении?! Или какой-то первоклассный артист окончательно выжил из ума и согласился сниматься в нашем шалаше?! Ни один уважающий себя человек не станет так пачкать репутацию, если только не собирается уходить из профессии!
Цзян Шаофэн на мгновение лишился дара речи.
Замечание было дельным, и готового решения у него пока действительно не имелось. Однако перед подчинённым он сохранял абсолютную невозмутимость.
— Я понимаю твои опасения, но доверься моему опыту. Послушай...
Не успел он озвучить концепт, как ассистент округлил глаза:
— Погодите... А кто будет режиссёром этого нового шоу?! Не вы ли случайно?!
Цзян Шаофэн безмятежно улыбнулся:
— И режиссёром, и главным сценаристом буду я.
У ассистента перед глазами вспыхнули круги.
— Босс! Вы помните самый первый сериал нашей компании?! Вы лично сели в режиссёрское кресло и вколотили в землю сто миллионов юаней чистейшего убытка!
Цзян Шаофэн промолчал. В романе об этом упомянуть «забыли», но теперь-то он воочию ощутил глубину проблемы.
Помощник был на грани истерики. Он не боялся трудолюбивого начальника — он боялся начальника с амбициями! Тот самый мечтатель снова вернулся... И это было катастрофой!
Поправив съехавшие очки дрожащей рукой, он выдавил горькую мольбу:
— Директор... Поверьте, разориться когда-нибудь потом и скоропостижно скончаться прямо сейчас — это совершенно разные вещи!
Цзян Шаофэн лишь качнул головой:
«Парень, тебе с твоим талантом точно надо сидеть в ассистентах?»
http://bllate.org/book/38055/4774125
Готово:
