— Нет, — Лян Чэнь подняла газету, которую держала в руках. — Сегодня не хочется идти на занятия, так что я сбежала.
— Куда?
— В музей. — Её глаза, когда она улыбнулась, превратились в две изящные лунки. — В газете пишут, что там только что обнаружили скелет динозавра.
— А, — кивнул Мо Цзинцзэ и прошёл мимо неё. Пройдя несколько шагов, не удержался и оглянулся. — А это какой динозавр?
В тот день они увидели скелет динозавра возрастом семьдесят миллионов лет, а также мамонта и шерстистого носорога. Во многих банках в формалине плавали образцы рыб, а в другом зале были расставлены чучела животных, воссоздающие лесную сцену. Лян Чэнь рассказывала, что в национальных парках США можно увидеть бизонов, лосей, волчьи стаи, гризли…
— Твой отец там бывал? — спросил Мо Цзинцзэ.
— Он ждёт, когда я поеду вместе с ним, — улыбнулась Лян Чэнь. — Но он часто присылает мне журналы «National Geographic». В одном номере рассказывали о нескольких национальных парках. Если хочешь посмотреть, в следующий раз принесу тебе.
В те каникулы он несколько раз брал у Лян Чэнь журналы. Они встречались в парке у перекрёстка в форме буквы «Т», иногда катаясь на велосипедах, покупали по эскимо и, лакомясь им, обсуждали интересные истории из книг. Потом больше ничего не говорили и просто прощались.
После начала учебного года они снова вели себя как незнакомцы: при встрече не улыбались и не здоровались. По дороге домой он шёл с компанией мальчишек, а она — с весело болтающими девочками. Их имена по-прежнему стояли первым и вторым в списке лучших учеников. Только зимой, когда начались занятия в олимпиадном кружке, они снова одновременно прогуляли урок и снова отправились в музей — на выставку тайваньских бабочек. Когда они вышли, начался снегопад, все машины ползли черепашьим шагом, а на остановке собралась толпа людей, нетерпеливо выглядывающих вдаль. Лян Чэнь сказала:
— Может, пойдём пешком?
Они ступали по хрустящему под ногами снегу, и Мо Цзинцзэ вдруг вспомнил:
— Почему ты всё время смотришь в окно?
— На узоры инея. Мне всегда кажется, будто это дорога, ведущая в другой мир… или в очень-очень далёкое место, — подмигнула Лян Чэнь.
Мо Цзинцзэ рассмеялся:
— Неужели в Сибирь?
Он вспомнил «National Geographic» и хотел было спросить, был ли там материал про Арктику, но так и не произнёс этого вслух.
— Так куда ты теперь собрался? — прервала его размышления Лян Чэнь.
— На вокзал, наверное, — Мо Цзинцзэ взглянул на часы. — Не знаю, остались ли билеты на поезд до Нью-Йорка. Автобусы, скорее всего, уже не ходят. Если совсем не повезёт, переночую в Бостоне.
— Дело срочное?
Мо Цзинцзэ покачал головой.
— Тогда… давай встретим Рождество вместе, — предложила Лян Чэнь, слегка повернув голову. — Если не против, у меня есть свободная комната для гостей.
3.
Они сели в такси и доехали до северного берега реки Чарльз. Лян Чэнь работала в исследовательском институте при одном из университетов и жила в Кембридже. Снегопад усилился. Недалеко от дома была небольшая продуктовая лавка, где они купили еды впрок, готовясь к тому, что дороги могут оказаться перекрыты. В холодильнике ещё оставалась пачка замороженных пельменей, которые они и сварили на ужин. Включили обогреватель на полную мощность, каждый укутался в плед и устроился на своём диване, вспоминая, чем жили все эти годы.
— Ты потом побывала в Йеллоустоне? — спросил Мо Цзинцзэ.
— Да, но уже с друзьями.
— Койоты, бизоны, лоси… — перечислял Мо Цзинцзэ. — Всё это видела?
— Ха, конечно! А ты сам там бывал?
Мо Цзинцзэ кивнул:
— Но впервые я увидел эти слова именно в том «National Geographic», который ты мне одолжила. Тем летом я купил новый англо-русский словарь, и мой словарный запас резко вырос.
— Я тоже читала с толковым словарём под рукой.
Мо Цзинцзэ улыбнулся:
— Мне всегда казалось, что ты говоришь по-английски так же свободно, как по-китайски.
— Ты слишком высокого мнения обо мне, — засмеялась Лян Чэнь. — Я тогда только в седьмом классе училась! Мне тоже приходилось сверяться со словарём. А ещё я думала: раз пообещала тебе журнал, надо быстрее его прочитать и всё понять. А то вдруг при разговоре выдам себя за невежду.
— Я думал точно так же, — признался Мо Цзинцзэ. — Нагрузил себя огромным давлением. На уроках я и то не так старался.
Лян Чэнь наклонила голову и посмотрела на него:
— Знаешь, мне всегда казалось, что ты невероятно крут.
— Потому что ты думала, будто твои успехи никогда не встретят достойного соперника?
Лян Чэнь покачала головой:
— Нет, просто ты производил впечатление человека, которому всё даётся легко. Поначалу мне даже показалось, что ты… немного надменен.
— Почему так?
— Ты никогда не смотрел на других, когда шёл по коридору. В школе ты ни разу не поздоровался со мной.
Мо Цзинцзэ рассмеялся:
— Но и ты со мной тоже никогда не здоровалась.
— Ну… я же девочка, — Лян Чэнь тоже засмеялась. — Боялась, что кто-нибудь спросит: «А как ты вообще познакомилась с Мо Цзинцзэ?»
Мо Цзинцзэ кивнул:
— Я тоже.
— Хотя мне никогда не казалось, что мы чужие. Наши имена всегда стояли рядом в списке лучших — трудно было не замечать.
Мо Цзинцзэ вспомнил один случай:
— Я сначала думал, что «Лян Чэнь» — это мальчик.
Он рассказал про того парня, который читал торжественную речь.
Лян Чэнь удивилась:
— Ты про Линь Фань, того пухленького? Эй, неужели тебе было обидно, что девчонка заняла первое место?
Мо Цзинцзэ кивнул, потом покачал головой:
— Я признал твоё превосходство. Просто не хотелось проигрывать кому-то, кто выглядел как настоящий «ботаник». Но тебя я искренне уважал. В моих глазах именно ты была той, кто держится особняком и не желает со мной здороваться.
— Как несправедливо! — воскликнула Лян Чэнь. — Я видела твои работы и смотрела, как ты участвуешь в спортивных соревнованиях. Мне даже было… приятно, что есть такой человек, как ты. Я очень хотела с тобой познакомиться. В детстве такое чувство — будто нашёл себе подобного. Но не только в школе — даже когда мы встречались на велосипедах, ты ни разу не заговорил со мной.
— Я думал, может, ты просто стесняешься, — улыбнулся Мо Цзинцзэ. — Однажды я видел, как твой велосипед сломался, и хотел остановиться, спросить, не нужна ли помощь. Но потом ты вдруг поехала дальше.
— Ты ведь даже не замедлился! Просто проехал мимо. Мне пришлось за тобой гнаться, а то бы опоздала в школу. Знаешь, я каждый день выхожу в одно и то же время, — с лёгкой улыбкой бросила Лян Чэнь. — С велосипедом у меня всё было в порядке.
Сколько ещё таких воспоминаний хранилось в глубине их памяти, о которых они так и не узнали друг от друга?
— Если бы в тот день мы не пошли вместе в музей, мы бы вообще когда-нибудь заговорили друг с другом? — спросила Лян Чэнь.
— Возможно, нет, — задумался Мо Цзинцзэ. — Мне и сказать-то было не о чём.
— Ты мог бы спросить, почему я так долго смотрю в окно.
Мо Цзинцзэ на мгновение задумался:
— Но потом я всё-таки спросил, помнишь?
— Это было целый год спустя!
— Тогда я подумал: «Какая странная девчонка…» Но…
— Но ты же не из тех, кто любит расспрашивать. Поэтому я и считала тебя таким крутым, — подняла бровь Лян Чэнь. — Если бы ты болтал без умолку, ты бы уже не был тем самым Мо Цзинцзэ, которого я знала.
— Я тогда хотел спросить, был ли в журнале материал про Арктику, — признался Мо Цзинцзэ. — Но побоялся, что ты подумаешь: «Опять этот парень лезет ко мне с просьбами».
— Как можно так думать? — возразила Лян Чэнь. — Я ведь искренне хотела с тобой подружиться! Я же спросила, не хочешь ли пойти в музей, и сказала, что принесу тебе журнал.
— Ты не спрашивала, не хочу ли я пойти в музей, — покачал головой Мо Цзинцзэ. — Ты просто сказала, что в газете пишут про скелет динозавра.
— Но это же тоже приглашение! — вздохнула Лян Чэнь. — Слушай, за всё это время ты хоть раз сам первым со мной поздоровался?
Мо Цзинцзэ промолчал.
— Зато ты всё помнишь, — с теплотой в голосе сказала Лян Чэнь. — Прошло же почти двадцать лет.
— Ты тоже всё помнишь, — с облегчением ответил Мо Цзинцзэ. Значит, он не один хранил в памяти эти мелочи.
4.
Мо Цзинцзэ не знал, стоит ли рассказывать Лян Чэнь. Однажды, когда они ели эскимо у входа в парк, она упомянула, что иногда рано утром играет в бадминтон с соседкой. После этого он тоже стал брать ракетку и проезжать мимо парка ранним утром. Но, увидев, что она не одна, он не решался зайти — показалось бы странным. Тогда он придумал предлог: сказал своей младшей двоюродной сестрёнке, что на утреннем рынке продают птиц и рыбок, и повёл её туда, надеясь, что сможет пригласить Лян Чэнь поиграть в бадминтон «по-семейному». Однако сестрёнка увлечённо рассматривала животных больше часа и даже заставила его купить двух золотых рыбок, так что план провалился.
Тогда он искренне считал, что Лян Чэнь — как яркая звезда: спокойная и собранная, когда выступала от имени учеников; живая и проворная на школьном дворе; говорящая неторопливо, но знающая столько интересного, что глаза загорались при рассказе.
Их школьные годы прошли в странном сочетании знакомства и чуждости, близости и дистанции. Позже Мо Цзинцзэ поступил без экзаменов, а Лян Чэнь заняла место в десятке лучших на городских вступительных, и они оба оказались в одной элитной школе. Правда, в разных классах. Но так как из их прежней школы пришло немного учеников, все чувствовали себя ближе. Даже те, кто почти не общался в средней школе, теперь при встрече в коридоре кивали друг другу или обменивались парой фраз, одолжив учебник или сборник задач. Больше не нужно было бояться вопросов вроде: «А как вы вообще знакомы?»
Мо Цзинцзэ по-прежнему почти не разговаривал с Лян Чэнь, но и не стремился немедленно сблизиться. Между ними не было ни особой близости, ни отчуждения. Как и раньше, им не требовалось никаких формальностей — стоило завести разговор на любую тему, и беседа шла легко и непринуждённо.
Сначала с ними обоими сблизились другие бывшие одноклассники. Поэтому новость о том, что Лян Чэнь уезжает за границу, Мо Цзинцзэ узнал от третьих лиц. Отец Лян Чэнь жил в США и пригласил жену с дочерью присоединиться к нему. Изначально они планировали уехать ещё в декабре, но старшие родственники настояли, чтобы они провели в Китае ещё один Новый год, поэтому отъезд перенесли на февраль. Один из бывших одноклассников, поступивших в ту же школу, предложил всем вместе подарить Лян Чэнь новогоднюю открытку с подписями.
Весной те, кто подписал открытку, получили от Лян Чэнь открытки из США. Мо Цзинцзэ получил открытку с изображением Хаф-Доума в Йосемити, на обороте было написано: «Надеюсь, в следующий раз — Йеллоустон».
Он написал ей ответ по адресу с открытки — короткое письмо с несколькими вежливыми фразами.
Через месяц пришёл ответ от Лян Чэнь — три страницы, полные рассказов о школе, городе, забавных и неловких ситуациях первых дней в Америке.
Его следующее письмо снова было коротким — вокруг не происходило ничего интересного, что можно было бы рассказать, и он начал сожалеть, что раньше почти не разговаривал с ней — не о чем было вспомнить. Но он искренне написал: «Читая твои письма, я будто сам увидел этот удивительный мир за океаном».
Во втором письме от Лян Чэнь, тоже на трёх страницах, в конце было написано: «Папа говорит, что всё больше китайских студентов приезжает сюда учиться. Может, однажды ты сам сможешь увидеть всё это своими глазами».
Они обменялись ещё парой писем. Но осенью письма от Лян Чэнь прекратились. Мо Цзинцзэ не знал, дошло ли до неё его последнее письмо или она просто полностью погрузилась в новую жизнь и забыла о полузнакомом друге. Он, конечно, не стал писать и спрашивать. Так он и ждал, дождавшись зимних каникул. Тогда он осторожно отправил Лян Чэнь новогоднюю открытку — просто чтобы напомнить о себе.
Ответа так и не последовало. Она просто исчезла из его жизни.
5.
— Я угадала! — Лян Чэнь покачала бокалом с красным вином и улыбнулась. — Однажды ты сам приедешь сюда. Я ведь настоящая волшебница!
— Именно твои слова заставили меня задуматься об учёбе за границей, — сказал Мо Цзинцзэ. — До этого Америка казалась мне невероятно далёкой — такой, как в журналах. — Он слегка кашлянул. — Но потом от тебя больше не было вестей.
Улыбка Лян Чэнь погасла, она опустила глаза:
— Я получила твоё письмо и даже написала ответ, который собиралась отправить. Но… в семье случилось несчастье… — Она глубоко вздохнула. — Прошло столько лет, теперь я могу тебе рассказать.
http://bllate.org/book/3686/396738
Готово: