По совету Линь Хуая Янь Жоюй открыл Чжиху и вбил в поиск: «Красота — это справедливость». Даже не заходя в подборку лучших ответов, он сразу увидел своё фото на главной странице.
В теме обсуждали: «Осознают ли красавчики, насколько они хороши собой?». Ответ с его снимком набрал больше всего лайков. Вот только это был не глянцевый кадр после ретуши, а случайная уличная съёмка — Жоюй просто выскочил за сигаретами. Белая майка-алкоголичка с открытыми татуировками, широкие пижамные шорты и шлёпанцы-вьетнамки.
Несмотря на весь домашне-запущенный вид, кожа на снимке казалась настолько светлой, будто слегка светилась. К тому же кадр сделали тайком: телефон наставили снизу вверх в самом проигрышном ракурсе — прямо в ноздри. Нынче в сети полно снимков с идеальным анфасом или профилем, а вот сразить наповал видом ноздрей умел один только Янь Жоюй.
Автор ответа сначала рассыпался в признаниях: мол, когда ты настолько хорош собой, можно плевать на любые правила — Жоюю идёт абсолютно любой ракурс. Что же до вопроса в теме... знает ли кто-то другой о своей привлекательности, автор не в курсе, но вот Янь Жоюй о своей точно даже не догадывается.
В следующем вопросе искали примеры контрастных знаменитостей: «У кого ангельская внешность сочетается с дьявольским характером и привычкой распускать руки?». Жоюй подумал, что после его ухода из шоу и регулярных снимков из пабов эта тема сшита словно специально под него. И действительно — его имя снова возглавляло топ.
Во время трансляции «ПикПик!» участники постоянно летали по коммерческим мероприятиям по всей стране. Как-то раз Жоюй подмахнул одному мужику сотню плакатов — думал, тот раздаст их фанатам. А потом выяснилось, что парень оказался профессиональным перекупщиком и выставил автографы в сеть по бешеной цене.
Жоюй не сдержался и пошёл разбираться. Перекупщик даже оправдываться не стал, лишь бросил: «В этом бизнесе так принято».
Жоюй вспыхнул. Драку устраивать не стал, но камеру тому наглецу разбил вдребезги. Скандал тогда поднялся приличный. Взрывной характер парня совершенно не вязался с образом недосягаемого прекрасного цветка, который ему нарезали в эфире. Автор ответа аккуратно предполагал: похоже, именно тогда Жоюй понял, что роль айдола не для него, и стал искать повод свалить с проекта.
Автор, судя по всему, был преданным поклонником Жоюя: подкидывал кучу ироничных примеров, но в конце подводил к мысли, что тогда Янь Жоюй был ещё совсем мальчишкой, так что не судите строго. Сейчас-то у него характер стал куда мягче — взять хотя бы отрывок из интервью с той короткостриженой ведущей:
— Вы ушли с проекта, чтобы полностью посвятить себя работе над брендом «Шакечжун»?
— Ничего подобного, — сухо ответил Жоюй. — Эти события вообще не пересекаются по времени. Просто в разном возрасте у человека разные приоритеты.
— Правда? А вот я не верю.
Жоюй изогнул бровь:
—???
— Вы ведь готовитесь принять семейные дела?
— Вовсе нет, — качнул головой он. — Бизнес меня не интересует. К тому же денег мне вполне хватает.
— Правда? И опять я не верю.
Жоюй снова приподнял бровь:
—???
— А вам точно хватает тех денег, что есть сейчас? — с сочувствием спросила ведущая.
Жоюй ухмыльнулся:
— Ну я же Янь Жоюй.
Ведущая натянуто, но вежливо улыбнулась.
Жоюй улыбнулся в ответ:
— Вы первый человек на моей памяти, кто переживает, хватит ли мне денег. Спасибо за заботу.
Жоюй и сам не помнил, когда записывал то интервью. Он так давно не появлялся на ТВ, что фанатам приходилось перерывать старые архивы в поисках хоть какого-то контента. Он до сих пор не понимал, как строить отношения с поклонниками, и совершенно не считал себя кумиром, ради которого сотни людей готовы мчаться на край света в любую погоду.
Смахнув экран вниз, он наткнулся на следующий вопрос: «Каково это — жить в семье, где абсолютно все идеально хороши собой?». Не успел семейный снимок прогрузиться даже наполовину, как Жоюй резко заблокировал экран и поднял глаза на водителя:
— Мастер, скоро приедем?
— Да вон сразу за углом, — водитель махнул рукой в сторону. — Там дальше развернуться сложно, так что высажу вас здесь, идёт?
Жоюй ещё даже не разглядел, о каком заведении речь, а Цзян Но уже отозвался:
— Да, вполне.
Они вышли из машины. Жоюй всё ещё озирался с озадаченным видом — словно его затащили сюда силой, и откровенно не горел желанием знакомиться с чужаками. Цзян Но наклонился к самому его уху и вкрадчиво спросил:
— Знаешь, почему его зовут Маленьким Лян Чжэнем?
Жоюй, разумеется, понятия не имел.
— Он лет с одиннадцати-двенадцати ездит с Лян Чжэнем по гастролям, поёт у него на бэк-вокале. Опыта сцены у него точно не меньше, чем у тебя. Если он пойдёт на шоу этим летом, вы вполне можете сойтись в финале.
Сегодня Цзян Но не стал собирать волосы в привычный пучок, а завязал низкий хвост. Несколько прядей выбились и при ходьбе слегка касались уха Жоюя. Повернув голову, тот уловил знакомый тонкий аромат, исходивший от его волос.
Они направились в глубь гастрономического переулка.
Цзян Но шёл уверенно, не прибавляя и не убавляя шага. Жоюй держался рядом и только сейчас вспомнил, что Но ведь учился неподалёку.
— А ты на кого учился? — поинтересовался Жоюй.
— Программирование.
У Жоюя едва глаза на лоб не полезли:
— Серьёзно? Ты хотел стать кодером?
— Ну да, — совершенно спокойно ответил Цзян Но. Толкая тяжёлую дверь бара, он обернулся: — Я хотел зарабатывать.
Судя по названию, «Переулок Молодёжи» смахивал на обычный хостел, но на самом деле это был музыкальный бар. Первыми его владельцами являлись участники некогда гремевшей группы, затем заведение перешло к бывшему рок-вокалисту, после — к фолк-исполнителю, а недавно его выкупили приятели Линь Хуая. Сам Линь Хуай стал первым рэпером, выступившим на этой сцене.
Жоюй поднялся за Цзян Но на второй этаж. Ещё издали он заприметил концертную акустику: не новую, но звучание явно тянуло на уровень хорошего лайвхауса. Линь Хуай уже ждал их наверху. Алкоголя он не брал — ограничился газировкой. Встретив внимательный взгляд Цзян Но, парень сокрушённо вздохнул:
— Завтра в семь утра самолёт. Посидим с вами — и сразу на рейс. Извиняйте, что толком встретить не могу. Приезжайте в Ланьчжоу — вот там я отыграюсь по полной, буду принимать как родных!
— Если мы приедем в Ланьчжоу, одним тобой дело точно не обойдётся, — улыбнулся Цзян Но и слегка отступил в сторону. — Знакомьтесь: это Янь Жоюй, а это Линь Хуай. Сын Лян Чжэня.
—... Я-то думаю, отчего лицо такое знакомое, — наконец осмыслил Жоюй. Сняв кепку, он взъерошил волосы. — Я смотрел влог с закулисья концерта Лян Чжэня. Ты ещё звал его на сцену и грозился маме пожаловаться, что у Лян Чжэня на стороне появились какие-то девчонки.
Теперь настала очередь Жоюя рассматривать Линь Хуая. Парень оказался примерно одного с ним роста: выразительные черты лица, подтянутый, собранный вид. А под стать обстановке на нём была лимитированная худи — коллаборация «Шакечжун» и спортивного гиганта «Неверленд».
— Успел урвать? — удивился Жоюй. — Красава, бро. У меня у самого такой не осталось.
— Да даже не напоминай, я чудом не сдох! — отмахнулся Линь Хуай. — Вы же этот дроп сначала в Северной Америке запустили? Ещё до предзаказов ценник взлетел с двухсот баксов до косаря. Я готов был тысячу двести выложить, да байеры не взялись — ажиотаж стоял дичее, чем на Чёрную пятницу и День холостяка вместе взятые! В общем, я уже забил, но тут Лян Чжэнь поехал с туром по Америке, и какой-то фанат подогнал ему весь сет вместе с кроссами. Видимо, на радостях ошибся с размером — всё на размер меньше оказалось. Ну и перепало мне!
Цзян Но наблюдал, как оба сидевших друг напротив друга парня синхронно выдали восхищённое «У-у-у!». Сам он в шмотках и трендах не разбирался абсолютно, да и запросы у него были скромные: двухсот долларов ему хватило бы на гардероб на целый год. Но глядя, как Жоюй с Линь Хуаем взахлёб обсуждают любимые бренды, баскетболистов, общие взгляды и вкусы, а при упоминании Кевина Кима буквально притопывают от восторга, Но вовсе не чувствовал себя обделённым. Он тихо сидел рядом и слушал, чем живёт их поколение:
Площадки, где вечно не хватает места, и кроссовки, которых никогда не бывает много; уличные танцы, где вместо хип-хопа вечно крутят к-поп; сходит с ума рынок сникерхедов — кто-то в Путяне на подделках поднимает миллионы, а кто-то за океаном спускает всё до копейки; нудные и бессмысленные лекции в универе; дреды уже не в моде, сейчас все делают биозавивку «афро-стиль», хотя парни с ёжиком на голове актуальны всегда; Кевин Ким запросто может взять Нобелевку по литературе и стать Бобылем Диланом от рэпа, а в стране за весь прошлый год не провели ни одного нормального хип-хоп фестиваля...
Специальность у Линь Хуая была идеологически верная, да и партийная сознательность на высоте. Разогревшись в разговоре с Жоюем, он всё-таки заказал выпивку и устроил импровизированный ликбез по хип-хопу — эдакую репетицию будущих лекций по политологии.
По словам Линь Хуая, при поступлении он подавал документы исключительно на технические специальности, но баллов не хватило, и его распределили на этот факультет. Получив извещение, он выпал в осадок и пошёл на серьёзный разговор со своим отцом... то есть матерью... да чёрт его разберёт, короче, с главным в их семье. Парень заявил, что в Институт марксизма ни ногой: он, Линь Хуай, родом из семьи рэперов, и на этом факультете будет выглядеть как хаски среди стаи волков — ни породы, ни духа.
В свои семнадцать Линь Хуай ещё не знал, каков хлеб пересдачи и как тяжело даются деньги, поэтому решил: да ну её, эту учёбу, поеду дальше с Лян Чжэнем по гастролям, с голоду не помру.
— И что думаешь? Всё спланировали, билеты на первый концерт уже разослали, а за три дня до старта организаторы дают заднюю! Причину не говорят. Мы все каналы подняли — вроде нет никакого официального запрета на рэп-концерты. Просто инвесторы зассали.
— Понятное дело, — кивнул Жоюй. — Капитал за спиной струсил и решил слить риски.
— Вот именно. Так что в прошлом... ну, сейчас уже начало февраля, значит, во второй половине позапрошлого года даже Лян Чжэнь сидел дома и от безделья палец сосал.
Линь Хуай отшучивался, но за его словами стояла тоскливая реальность. Скандал с Цзян Шанем сработал как фитиль: на китайский рэп вылили ушат грязи, припомнили и пошлые тексты, и сомнительный облико морале самих исполнителей. В итоге едва вынырнувший из подполья жанр силой загнали обратно в андеграунд. Четвёртый сезон «Сделай это крупно» заморозили, фестивали отменили, второй национальный тур Лян Чжэня накрылся медным тазом. Выживали только мелкие лайвхаусы, а на новогодние телеконцерты вместо рэперов снова стали звать рокеров...
Теперь хип-хоп уже не будоражил инвесторов как прежде. Граница между андеграундом и коммерцией встала намертво: хочешь бабла — гни спину, пиши рекламные треки и иди светить лицом на реалити-шоу вроде «АпАп!» (второго сезона «ПикПик!»).
Здесь Линь Хуай проявил отменный инстинкт самосохранения и быстро добавил:
— Без обид, чувак, но скажем прямо: те мои кореши, что каждый день орут про «трушность» и поливают грязью айдолов... да будь они хоть наполовину такими же красавчиками, как ты, сами бы побежали на сцену плясать и петь! От бабок ещё никто не отказывался.
— Так что не сомневайся — всё к лучшему! Не пойди я учиться, хрен бы у меня случился такой колоссальный скачок в сознательности! Кажется, Маркс говорил: «Железо холодно, потому что оно железо. Не нужно убиваться из-за того, что железо холодно. Нужно спросить себя: раз оно холодно, что я буду делать дальше?».
Жоюй вылупился на него с немым вопросом:
— Маркс??? Ты серьёзно?
— Выходит, ты решил сменить стиль? — Цзян Но сделал глоток из бокала, улыбаясь с непонятной, неуловимой нежностью в глазах. — Я видел комментарии под твоим новым треком. Пишут, мол, поверить не могут, что парень, стартовавший с «Почти студента», теперь угорает по комедийному рэпу.
Линь Хуай махнул рукой:
— Ну так тогда я ещё не поступил на Марксизм! А сейчас у меня социалистические ценности прямо в ДНК прошиты. Живу в кайф, радуюсь жизни — главное, чтобы веселуха была!
Цзян Но сделал ещё один солидный глоток, потом второй. Поглядев на игру света в бокале, он тихим голосом произнёс:
— Это хорошо.
Жоюй с Линь Хуаем переглянулись, не понимая, к кому обращены эти слова.
— А я думал, писать песни вроде «Почти студента» приносило тебе больше радости, — Цзян Но снова припил из бокала, оставаясь совершенно трезвым.
Долгое время публика не знала имени Линь Хуая — все просто слышали, что в лейбле LZC появился «Маленький Лян Чжэн». Разница в возрасте у них была не настолько велика, чтобы приходиться друг другу отцом и сыном, но Лян Чжэн лично ввёл парня в индустрию, выпестовал его и воспитал как родного. И официальный дебютный трек Линь Хуая «Почти студент», выпущенный в восемнадцать лет, оправдал надежды всех.
Ожидалось, что он, как и Лян Чжэн, пойдёт по пути глубокого сторителлинга. Однако когда после долгой засухи хип-хоп начал подавать признаки жизни, Линь Хуай один за другим выдал несколько комедийных треков — в том самом стиле «живи в кайф».
— Но над такими треками, как «Почти студент», пашешь как проклятый, а отдача мизерная, да ещё и риск блокировки висит постоянно, — в голосе вечно глумящегося Линь Хуая прорезалась неожиданная грусть. Взгляд его устремился куда-то сквозь стены, в прошлое. — В ту ночь, перед тем как «Песню из Лянчжоу» забанили, Лян Чжэн до самого утра сидел и делал скрины комментариев десятилетней давности. И с тех пор больше никогда не исполнял её со сцены.
Линь Хуай моргнул, разгоняя набежавшую тень, и снова развалился на спинке стула:
— Сказать по правде, это вообще мой единственный олдскул-трек. Дальше я перешёл чисто на трэп-биты.
— Я тоже олдскулом почти не пользуюсь. Люблю пробовать новое. В свежем треке заюзал грайм, хочешь заценить? — Жоюй с лёгким вызовом приподнял бровь и протянул Линь Хуаю один наушник. Цзян Но, чтобы им удобнее было смотреть в экран телефона, отсел в сторону.
Жоюй думал ограничиться одним треком, но раз уж зашла речь про грайм, Линь Хуай тут же вспомнил про Дава — свежеподписанного рэпера из лейбла «Райзинг Скай». В его новом альбоме тоже хватало грайма.
Судьба Дава во многом перекликалась с историей Жоюя: он тоже совсем юным уехал учиться в Штаты. И хотя взял себе псевдоним «Голубь», треки выдавал без задержек. Уровень выдерживал высочайший: ни единого грязного слова в текстах. Если бы у «Сделай это крупно» был американский дивизион, менеджер точно заставил бы этого студента из Лиги плюща подать заявку.
— А Лян Чжэн пойдёт в наставники? — спросил Жоюй.
Линь Хуай, заслушавшись припевом Дава, даже головы не поднял:
— Без понятия.
Видя, что тот витает в облаках, Жоюй выдернул у него наушник и склонился к самому уху:
— Ты же его сын, как ты можешь не знать?
Линь Хуай от неожиданности вздрогнул, а потом расплылся в улыбке:
— Брат, ты не заметил, что у нас фамилии разные? Мне девятнадцать, Лян Чжэну тридцать два. Кем надо быть, чтобы сработать ребёнка в тринадцать лет? Понятное дело, он меня подобрал где-то у мусорного бака!
— Скажи ещё, что из арбуза вылупился, — буркнул Жоюй.
— Короче, суть ты понял — он меня усыновил, — Линь Хуай снова вставил наушник, переслушивая кульминацию. Парень уже сам толком не соображал, что несёт: — На перезапуске шоу ветеранов не будет, наберут молодняк. Раз уж мы тут собрались — это судьба. Заявляю авторитетно: я на первом месте, ты на втором, Дав на третьем. Решено!
Жоюй опять выдернул у него наушник, не дав дослушать сэмпл. Линь Хуай недоуменно замер:
— Брат, я понимаю, твоя красота — это сила, но в баттле ты меня не обойдёшь. Я с детства даже объяснительные в школе в рифму писал!
— Ладно-ладно, будь по-твоему, ты первый. Всё равно твои слова ничего не решают, — Жоюй похлопал Линь Хуая по плечу, заставляя того встать и выпустить его из-за стола. — Пошли искать. Цзян Но пропал.
http://bllate.org/book/36278/4709447
Готово:
