Под мерное покачивание машины Пэй Линсюань снова погрузился в сон, который стал продолжением того, что оборвался с его пробуждением.
Ему снился вовсе не кто-то другой, а Чжо Юнь.
Чжо Юнь, прячущийся под трупом матери; Чжо Юнь, бегущий со старшей сестрой в степи; Чжо Юнь, стоящий на коленях в шатре правителя рядом с золотым клинком… Бесчисленные образы мелькали перед глазами, пестрые и нечеткие.
Пусть черты лица оставались размытыми, словно отражение в зеркале сквозь водяную дымку, Пэй Линсюань отчетливо видел дрожащие ресницы юноши, его синеватые от холода губы и каждое тонкое, живое выражение на этом прозрачном лице.
О чем думаешь днем, то и снится ночью. Прежде, стоило ему всем сердцем погрузиться в историю, которую предстояло воплотить на экране, персонажи то и дело являлись к нему во сне.
Он никогда никому об этом не рассказывал, потому что это звучало несколько нелепо и даже с легким налетом безумия — будто он был одним из тех одержимых маньяков от мира искусства, каких вечно изображают в пьесах. Однако он таковым не являлся.
Актерское ремесло было его работой, и только работой. Ему было трудно понять других актеров, которые вечно рассказывали, будто еще долго после завершения съемок не могут выйти из образа, а их личности полностью сливаются с персонажем. Подобного опыта у него не было, как не было и попыток раствориться в каком-то герое или примерить его маску на себя.
Он куда лучше справлялся с анализом тет-а-тет. Читая сценарий, он сразу понимал мысли и побуждения того или иного человека, а в голове у него возникала четкая визуальная картинка. Именно поэтому он знал, как нужно играть — всё было предельно просто: взять то, что он увидел в собственном воображении, и перенести на экран.
Наверное, это и называлось тем самым талантом, о котором все говорят. Режиссеры, с которыми он работал, чаще всего хвалили его сообразительность, называя прирожденным актером, схватывающим всё с полуслова и не нуждающимся в обучении. Впрочем, он прекрасно понимал: наличие способностей вовсе не делает его безупречным во всем.
Все, кто знал его ближе, отмечали его странный характер, придирчивость, въедливость и упрямство, с ним было тяжело ужиться. Именно поэтому люди вокруг него годами сменяли друг друга, но мало кто задерживался надолго.
— Брат Сюань, мы приехали, — снова окликнул его Сяо Шэ.
Пэй Линсюань открыл глаза, глядя на потолок машины, позволяя духу и разуму медленно вернуться в тело, и сказал:
— Хочу пить.
Сегодняшняя съемочная площадка была загружена работой, но в сценарии был один эпизод, который Пэй Линсюань очень любил — сцена противостояния Чжо Юня и госпожи Вань.
Госпожа Вань приходилась родной сестрой императору Династии Белого Коня, обладала ослепительной, подобной драгоценным камням красотой. В пятнадцать лет ее выдали замуж за правителя небольшого государства на западных рубежах ради заключения мира, и с тех пор она двенадцать лет носила роскошную золотую корону в качестве царицы. Ходили легенды, будто каждый день она омывалась в бассейне, наполненном плавающими лепестками роз, а ее тело умащали благовонной росой, собранной на рассвете.
Когда госпоже Вань исполнилось двадцать семь, всадники из глубин великой пустыни прорвали дворцовые ворота маленького царства. До сих пор в летописях оставалось неразгаданной тайной пограничных хроник то, как эта горстка низкорослых, чумазых варваров на плохих конях сумела за один день разбить пять тысяч всадников за пределами стен, стремительным маршем захватить заставу Силин и снести голову Цжэн Цзяньцзюню из Аньсийского гарнизона.
Они походили на кровожадную волчью стаю с пронзительным воем под небесами, которая бесчинствовала в сгоревших дворцовых стенах и городах, жадно и всласть грабя военную добычу, среди которой оказалась и прекрасная царица.
Возможно, святой правитель-герой северных кочевых племен еще не растерял юношеской пылкости и сжалился над женской красотой, оттого и не лишил госпожу Вань жизни, а вместо этого оставил ее служанкой, подносящей вино, да еще и позволил и дальше носить ту самую корону из чистейшего золота, инкрустированную красными драгоценными камнями.
Так госпожа Вань и выжила, хотя никто не знал, зачем ей было жить дальше.
По степени родства Чжо Юнь должен был звать ее старшей сестрой. В личном имени госпожи Вань был иероглиф «Хуа», и при встрече Чжо Юнь, следуя детскому обращению, окликнул ее: «Сестрица Хуа».
Мой уделом назначено Наньань, но я ведь даже не ступала на ту землю.
Сестрица Хуа, ты двадцать семь лет изнеженно наслаждалась всеобщей любовью, а теперь пришло твой черед возвращать долг своему народу. Любимая народом принцесса Наньань не может быть служанкой, которая ублажает гостей улыбками и подносит вино. Когда всадники Ю Хэ прорвали городские стены, ты должна была покончить с собой — так хотя бы сохранила бы чистоту и благородство. К чему было докатываться до сегодняшнего дня, когда мне приходится являться за твоей жизнью?
Все говорят, что я заслужила смерть. Но скажи мне, А Юнь, неужели сестра действительно виновата?
…
Диалоги в этой сцене в точности повторяли оригинальные реплики из романа. Пэй Линсюань не только зубрами заучил свою роль, но и слово в слово запомнил реплики партнерши.
Однако актриса, с которой ему предстояло играть, не имела профессионального образования, а ее навыки работы с текстом хромали. Из-за неправильных пауз и оговорок режиссер уже несколько раз останавливал съемку, требуя дубль.
Будет ли госпожа Вань восседать на троне в золотом чертоге или скитаться по грязным войлочным юртам — ее лицо оставалось столь же прелестным, как и прежде, и даже изможденный вид без капли макияжа придавал ей особую, пронзительно-трогательную красоту.
Красота красотой, но перед камерой одной лишь красотой сыт не будешь.
Замечательная сцена противостояния продвигалась со скрипом и запинками, а хорошее настроение Пэй Линсюаня уплывало вместе с легкими облачками. Он испокон веков не утруждал себя скрывать свой перфекционизм, и когда режиссер в первый раз крикнул «снято» в смысле остановки дубля, он пошел наперекор:
— Режиссер Чжан, тот дубль меня не совсем устроил. Можем повторить?
Требовался невероятно жесткий режиссер, чтобы подавить его мнение. Режиссер Чжан до такого уровня явно не дотягивал: попытавшись возразить едва ли не в пару фраз, он сменил тон и согласился:
— Ладно, ладно, пусть будет по-твоему, снимем еще раз.
Человеческие навыки просто не способны взлететь за каких-то пару часов. Актриса весь день буксовала на этой сцене, и хоть услышанное изначально «снято» ее обрадовало, теперь, из-за вмешательства Пэй Линсюаня, на нее вновь обрушился груз психологического давления. Они снова и снова — первый, второй, третий раз — проигрывали сцену вместе… и ни разу результат не удовлетворил Пэй Линсюаня.
Заметив, что оба актера явно выпали из нужного состояния, режиссер решил объявить перерыв: сделать паузу посреди съемочного дня и продолжить лишь тогда, когда эмоции придут в норму.
Пэй Линсюань отошел в сторону, взял у Сяо Шэ стакан с газированной водой и, устроившись на стуле, принялся копаться в телефоне.
Ассистенты подняли актрису с земли и набросили ей на плечи пальто. Застегивая воротник, она набралась храбрости и обратилась к режиссеру у монитора:
— Режиссер Чжан, я хотела бы поговорить с вами о кое-чем.
Пэй Линсюань сосредоточенно отвечал на сообщение от знакомого в телефоне. Спустя десять минут режиссер Чжан заглянул внутрь и позвал его:
— Учитель Пэй, подойдите на минуту.
Он отвинтил крышку бутылки, сделал глоток воды, отдал и бутылку, и телефон Сяо Шэ, а затем последовал за режиссером из павильона с декорациями.
Снаружи войлочной юрты простиралась бескрайняя изумрудно-зеленая степь, по краям которой раскинулась роща тополей евфратских.
http://bllate.org/book/35789/4430704
Готово:
