Ван Цзэвэнь хоть и курил, но не особенно любил выпивать, особенно в рабочее время. Сигареты помогали ему сохранять бодрость, тогда как алкоголь лишь притуплял нервы. Все, кто был с ним знаком, знали эту его привычку. Поэтому даже отправляясь на встречу с инвесторами, он ограничивался парой глотков.
Обед продлился два-три часа, и обе стороны остались вполне довольны. После расставания продюсер позвал ассистента, чтобы тот отвез Ван Цзэвэня обратно.
Вернувшись в гостиницу, Ван Цзэвэнь ощутил, как от потоков теплого воздуха в холле алкоголь словно испарился прямо из крови, и на него тут же накатила сонливость.
Последние два дня выдались на редкость утомительными. Закулисная команда съемочной группы уставала куда сильнее актеров; от них требовали работы высокой интенсивности, чтобы съемочный процесс шел своим чередом, и несколько бессонных ночей подряд считались в порядке вещей. В его группе бюджет был достаточным, так что надрываться не приходилось, однако при возникновении форс-мажоров или ближе к середине и концу проекта всё равно приходилось пахать до помутнения рассудка.
Ван Цзэвэнь вошел в лифт, массируя пальцами виски, лениво приподнял веки и в тусклом свете кабины посмотрел на свое размытое отражение в зеркале напротив.
Цифры на табло неуклонно ползли вверх, и он вдруг вспомнил Линь Чэна.
Лицо Линь Чэна сегодня выглядело неважно, интересно, удалось ли ему нормально отдохнуть? Пожалуй, стоило зайти и проверить, как он там.
Едва Ван Цзэвэнь подумал об этом, как его рука опередила мысли и уже нажала нужную кнопку этажа.
Из-за того, что в гостинице вовсю работало отопление, Ван Цзэвэнь почувствовал легкий жар, дернул за воротник, а затем снял куртку и закинул ее на плечо. Он поднял руку и постучал в деревянную дверь.
Вскоре изнутри послышались шаги. Дверь на миг замерла, щелкнул замок, и она отворилась.
Линь Чэн был в простом белом свитере, босиком, с влажными волосами и удивленно смотрел на него.
Ван Цзэвэнь заглянул через его плечо в комнату и, заметив аккуратно разложенные на столе исписанные бумаги и кисти, с улыбкой произнес:
— Разбираешь сценарий?
Линь Чэн кивнул.
Улыбка на лице Ван Цзэвэня стала еще на два процента искреннее.
Линь Чэн не принадлежал к числу любителей поболтать и не был похож на тех изворотливых и услужливых людей, которые умеют найти подход к любому. Столько дней уже прошло с начала съемок, а он, кажется, так и не обзавелся друзьями.
По правде говоря, он считал, что таким людям не место в шоу-бизнесе. Но именно эта чистая простота в нем и подкупала.
Ван Цзэвэнь шагнул внутрь и спросил:
— Сколько лет ты занимаешься китайской оперой? И как долго снимаешься в сериалах? Я заметил, что перед камерой ты совсем не тушуешься, вот только профессиональных навыков чуточку не хватает.
Линь Чэн на мгновение замер, последовал за ним и ответил:
— Вообще-то уже больше десятка лет набежит.
— Больше десятка лет?! — Ван Цзэвэнь изумленно остолбенел, окинул его взглядом с ног до головы и произвел в уме подсчет: — Но тебе же всего чуть за двадцать!
— Двадцать пять, — ровным голосом ответил Линь Чэн. — Я начал подрабатывать массовкой на Хэндяне еще подростком. Если считать массовку, то как раз больше десяти лет и получается. Правда, тогда в кадр попадал далеко не всегда, да и учить было некому.
Много ли технических навыков требуется от актера массовки? Как ни сыграй — зритель все равно поймет.
Ван Цзэвэнь опустился на диван, отодвинул стопку бумаг на столе, заглянул в текст и попутно поинтересовался:
— Выходит, ты бросил учебу и пошел работать еще в средней школе — в младшей или старшей?
— Угу, — Линь Чэн присел напротив. — У меня не осталось родных, так что пришлось самому зарабатывать на учебу.
Ван Цзэвэнь невольно окинул его еще одним взглядом:
— И как, сценарий дается легко?
Он вовсе не пренебрегал им — сценарий Ночного дождя был довольно сложным, изобилующим архаизмами и классическим литературным языком. Без определенного багажа знаний в нем действительно трудно разобраться.
Многие актеры вообще не понимали сюжет и были вынуждены заучивать реплики тупо наизусть. Но даже при этом они запинались на каждом слове, не в силах передать заложенные в репликах эмоции. От такого у режиссеров буквально волосы дыбом вставали.
Линь Чэн ответил:
— Понимаю. Я учился в обычной старшей школе, потом поступил в университет, да и вообще стараюсь не переставать учиться. В истории, древней литературе и прочем кое-как разбираюсь. Почитываю научные статьи.
Ван Цзэвэнь снова удивился. Низкий уровень образования в сфере развлечений был делом обыденным, многие к этому привыкли, а те, кто продолжал учиться, сияли редкими искрами на небосклоне. В конце концов, рынок этого не требовал: можно было заниматься легкими вещами и заколачивать огромные деньги, зачем тогда себя утруждать?
Потеряв стыд, к чему угодно привыкнешь.
Ван Цзэвэнь спросил:
— В каком университете ты учился? Насколько я помню, у тебя ведь нет профильного актерского образования?
— Нет, я учился в университете А, на факультете информатики.
— Ох ты ж ё… — Ван Цзэвэнь был потрясен, и его трудно было в этом винить.
Это учебное заведение считалось вполне приличным комплексным университетом, а компьютерные науки были там одним из самых популярных направлений.
Совмещать учебу с работой по совершенно другой специальности — это куда круче, чем любые дутые достижения тех бездарностей, о которых так любят трубить в шоу-бизнесе.
Про себя Ван Цзэвэнь подумал: исполнитель ролей боевых искусств, окончивший обычную старшую школу, выучившийся на программиста… и в итоге скатившийся до актера массовки восьмого эшелона.
Жизненный путь этого паренька и вправду поразителен.
Непонятно он устроен.
Откуда ему было знать, что Линь Чэн на самом деле уже давно мысленно подготовился к смене профессии?
В первые годы работы в массовке он уже успел наглядеться на всю жестокость индустрии развлечений. Несмотря на юный возраст, он повзрослел раньше сверстников. Он прекрасно понимал, что деньги, заработанные на массовке, не дают никаких гарантий, а из его сокурсников лишь единицы смогут пробиться наверх, в то время как большинство получало букет травм и бесславно выбывало из игры.
Он не хотел вручать свое будущее столь туманной сфере.
Он мог усердно трудиться и жить лучше.
Поэтому, поработав несколько лет и скопив немного денег, он ушел сдавать экзамены в обычную старшую школу.
Только… только он всё равно не мог смириться с тем, что всё закончится вот так бесславно — он столько сил вложил в актерское ремесло. Именно эти вложения и придавали ценность его упорству. Позже Линь Чэн в порыве редкой безрассудности подписал пятилетний контракт с Ван Тао и тянул лямку до самого нынешнего дня.
Вот только тот менеджер оказался сущим ничтожеством.
Ван Цзэвэнь заметил:
— Кажется, у тебя осталось совсем немного сцен.
Линь Чэн замер с полотенцем в руках и глухо выдал:
— Угу.
— Когда закончатся съемки, я угощу тебя выпивкой, — с улыбкой произвел Ван Цзэвэнь, глядя на собеседника. — Ты отлично потрудился в последнее время.
Линь Чэн ответил:
— Спасибо, режиссер Ван.
Ван Цзэвэнь аккуратно собрал разбросанные по столу вещи, ровно сложил их в стопку и снова спросил:
— Есть какое-нибудь заветное желание? Режиссер Ван сегодня в хорошем настроении, могу выписать тебе награду.
Линь Чэн на мгновение задумался, поднял голову и произвел:
— Я хочу по-настоящему хорошо отснять этот фильм.
— Разве мы не снимаем его прямо сейчас? Или ты до сих пор халтурил? — усмехнулся Ван Цзэвэнь. — Не дави на себя так сильно, я считаю, что у тебя и так всё отлично получается.
— Я имею в виду… — Линь Чэн подбирал слова, и голос его звучал приглушенно. — Я буду выкладываться по полной, и мне хотелось бы, чтобы съемочная группа и режиссер тоже вкладывали душу. Чтобы в итоге на экране зрители увидели действительно качественные кадры.
Он хотел, чтобы в этих кадрах главным героем был он сам. Не фоном, не зеленым листиком для оттенка чужой красоты и не нелепым клоуном, нарочито уступающим по внешности главному герою.
Вполне возможно, это была его лебединая песня.
Ван Цзэвэнь сразу всё понял и протяжно протянул:
— У-у-у…
— Под прицелом камеры режиссера Вана ни один хороший актер не выглядит плохо, — с ноткой заверений в голосе произнес Ван Цзэвэнь. — Отмахиваться от того, кто искренне любит свою работу — не в правилах нашей съемочной группы. Ты осмелишься сыграть, а я осмелюсь снять.
Линь Чэн пристально посмотрел на него, а затем сдернул с головы полотенце и с такой сияющей, с трудом сдерживаемой улыбкой произвел:
— Спасибо, режиссер Ван!
Ван Цзэвэнь тоже улыбнулся. Ему почему-то казалось, что радость этого человека способна заставить расслабиться и его самого, а эта улыбка обладала поистине заразительной силой. Если бы по характеру Бэйгу не был безэмоциональным чурбаном, он обязательно заставил бы Линь Чэна добавит в роль нечто подобное.
Ван Цзэвэнь поднялся и хлопнул его по плечу:
— Следующая сцена очень важна. Отдохни, приди в себя и держи форму — я буду ждать твоего возвращения.
Фраза «Я буду ждать твоего возвращения» имела для Линь Чэна огромный вес; он сжал полотенце в кулаке и тяжело кивнул.
Вскоре раздался механический щелчок закрывающейся электронной двери. Линь Чэн повесил полотенце на шею, поднялся и пересел на то место, где только что сидел Ван Цзэвэнь.
Он просидел так довольно долго, прежде чем прийти в себя и приняться за распаковку вещей.
·
Внезапно выпавший отпуск застал Линь Чэна врасплох — он понятия не имел, чем заняться. Купив билет на поезд, он решил для начала съездить домой.
У него была собственная квартира, но находилась она в другом городе. Ради удобства работы он снимал трехкомнатную квартиру в самом центре. В кабинете стояли четыре или пять компьютеров, и порой жилье служило ему студией.
Поскольку в прошлый раз он уезжал на съемки в спешке, то успел заскочить домой лишь за сменой одежды и частью нужных вещей, так что навести порядок толком не вышло. Вернувшись сейчас, он обнаружил, что всё вокруг покрылось слоем пыли.
Линь Чэн потратил целый день на генеральную уборку. Он тщательно протер влажной тряпкой столы, стулья и диван, после чего накрыл их полиэтиленовой пленкой. Снял и выстирал одеяла с занавесками, выбросил все просроченные продукты из холодильника и продезинфицировал его.
Хотя квартира была небольшой, даже после простой уборки Линь Чэн взмок с головы до ног.
Закончив со всеми делами, он уже ничего не хотел делать и рухнул на кровать, проспав больше десятка часов. Когда он проснулся, тело уже почти полностью восстановилось. Измерив температуру, он с облегчением обнаружил, что жар спал.
Линь Чэн вздохнул с облегчением, но на всякий случай надел побольше вещей, прежде чем выходить на улицу.
Хозяйка квартиры жила этажом выше и была на редкость жизнерадостной женщиной средних лет. Будучи обеспеченной и любящей шопинг, она то и дело тащила Линь Чэну излишки своих покупок и неизменно пыталась затащить его на вечерние танцы на площади. Хоть ей это ни разу не удалось, энтузиазма она не теряла.
Услышав возню этажом ниже, она, едва Линь Чэн собрался выйти, выбежала на лестничную площадку в шлепанцах.
— Парень! Парень, ты вернулся?
Прикрывая рукой дверную ручку, Линь Чэн кивнул:
— Да. Хотите проверить квартиру?
— Ой, да брось ты. — Хозяйка с довольным видом приблизилась и заговорщицки заискивающе спросила: — Чего это ты в маске?
Линь Чэн счел вопрос странным:
— Я немного приболел.
— И не думай меня обмануть! — заливисто рассмеялась хозяйка. — Я же всё знаю! Твоя тетушка тоже следит за модой, между прочим! Я сразу говорила: парень такой бодрый, такой писанный красавец, редкость ведь — ну точно звезда экрана!
Линь Чэн: «…» При всей комичности ситуации, он вообще-то и правда заболел.
Доставая телефон, хозяйка радостно произнесла:
— Я говорила дочке, а она не верила. Слушай, а можно я сниму с тебя маску и сфотографируюсь? Обещаю, никуда выкладывать не буду и никому не скажу, что ты здесь живешь. Можно?
Поколебавшись пару секунд, Линь Чэн снял маску и встал рядом с ней.
Увидев его лицо, женщина вновь восторженно всплеснула руками:
— Ой, ну хорош! И правда писаный красавец! Ты, гляжу, посимпатичнее тех телезвезд будешь! Даже без макияжа глаз не отвести!
Натянув дежурную улыбку, Линь Чэн решил уточнить:
— А вы откуда про меня узнали?
Хозяйка довольно тыкала пальцами в экран телефона:
— Дочка прислала фотку. Я как увидела, сразу тебя узнала!
Линь Чэн: «Мою фотку?»
— Ну да, твою, — подтвердила она. — Ты же снялся в каком-то крутом фильме, да? Ох и хороши те две фотографии! Дочка говорит, ты теперь обязательно прославишься! Она твой преданный фанат!
Получив заветный кадр, хозяйка тут же загорелась желанием похвастаться перед дочерью, и болтать с Линь Чэном у нее больше не было настроения. Уже у самого схода на лестницу она вдруг о чем-то вспомнила и передала наказ дочери:
— Ты это, на улице поаккуратнее, парень, береги себя. Маску носи на совесть. Уж больно ты хорош собой!
Линь Чэн: «…Ага». Теперь-то он понял, насколько продвинутой была его хозяйка.
Когда на лестничной клетке вновь воцарилась тишина, Линь Чэн достал смартфон. Стоило ему открыть Вэйбо, как ленту личных сообщений завалило бесконечным потоком уведомлений.
Можно было и не проверять — всё и так стало ясно. Ключевые слова уже висели в трендах поисковых запросов.
В сети появились новые промо-фотографии Бэйгу.
http://bllate.org/book/35764/4426399
Готово:
