Сидеть сложа руки и ждать смерти — было не в характере Сюй Цзяньшэня, он не любил избегать проблем.
К сожалению, в некоторых делах с его стороны было бесполезно переживать в одиночку: Лу Фэйвань ни капли не волновался и даже нарочно выбрал именно это время, чтобы поехать на окраину города за творческим вдохновением.
Впрочем… пусть едет за вдохновением, это всё же лучше, чем хандрить дома.
Сюй Цзяньшэнь сдержался и осведомился: — Ты один едешь за вдохновением?
Лу Фэйвань ответил: — Еще остальные участники группы.
Сюй Цзяньшэнь написал в ответ: — Тогда я сначала запишусь на прием в консультационный центр на следующую неделю, как вернешься — съездим туда вместе.
Лу Фэйвань отозвался: — Угу.
Сюй Цзяньшэнь снял кольцо, сфотографировал его и отправил: — К тому же это кольцо оказалось великовато, я собираюсь отправить его обратно на фабрику, чтобы уменьшить размер.
Не было смысла носить парные кольца в одиночку, так что Лу Фэйвань тоже снял свое: — Хорошо, наденем снова, когда его отремонтируют.
Сюй Цзяньшэнь нашел коробочку, в которой они покупались изначально, положил туда кольцо, связался с менеджером по работе с клиентами, уточнил время, когда можно будет его забрать, и только после этого вернулся ко второму телефону, чтобы полностью сосредоточиться на работе.
Индикатор уведомлений мил трижды — все сообщения пришли от Сан Тянь. Она прислала череду восклицательных знаков и мольбу о помощи, спрашивая, пустует ли у него хоть одна студия, и напрашиваясь на запись.
Сюй Цзяньшэнь быстро попросил менеджера по продажам поднять график и выяснил, что свободна лишь одна студия сегодня во второй половине дня. Уладив все вопросы с бронированием, он сообщил Сан Тянь, что всё готово. Тогда Сан Тянь перезвонила ему и в подробностях объяснила предысторию.
Из десятиминутной тирады собеседницы Сюй Цзяньшэнь вычленил минуту полезной информации. Суть сводилась к тому, что Сан Тянь договорилась о другой студии и собиралась записываться сегодня, но в последний момент те ее кинули, из-за чего запись пришлось перенести на следующую неделю. Компания же требовала, чтобы готовый продукт был у них уже на следующей неделе, и настаивала, чтобы Сан Тянь укладывалась в сроки.
Старорежимные продюсерские компании привыкли отдавать на аутсорс каждый этап: тексты, аранжировку, запись, сведение и даже мастеринг доверяли разным командам, чтобы выжать максимум профессионализма и разнообразия. Согласно изначально обговоренным условиям сотрудничества, Яньган отвечал исключительно за сведение.
Сюй Цзяньшэнь не стал допытываться, почему сорвалась запись в студии конкурентов, а лишь подчеркнул, что для работы в Яньгане потребуется подписать новый договор, иначе провести всё через официальную бухгалтерию компании не удастся.
Поэтому, направляясь в Яньган, Сан Тянь захватила с собой и несколько дополнительных экземпляров контракта.
Кто бы мог подумать, что вместе с ними прибудет и Вэнь Ян, который только что добавил Сюй Цзяньшэня в рабочие контакты в мессенджере.
Юноша был одет в белую футболку, он только что вымыл голову, и его мягкие волосы рассыпшисто падали на лоб. Сюй Цзяньшэнь впервые видел его в таком образе и воочию ощутил всю энергию студента.
Сюй Цзяньшэнь мысленно подумал, что, знай он о сегодняшней встрече, им и вовсе не пришлось бы назначать время на другой день: — Вэнь Ян тоже пришел?
— Ага, я притащила его с собой сразу после того, как он закончил править аранжировку, — Сан Тянь толкнула Вэнь Яна вперед.
Вэнь Ян сразу перешел к делу: — Приехал слишком поспешно, партитуры с собой нет.
Сан Тянь не поняла, к чему он ведет, но Сюй Цзяньшэнь уловил суть: — Ничего страшного.
Вэнь Ян извиняющимся тоном произнес: — Постараюсь прийти на ужин. К тому времени я обязательно ее принесу.
— Как удобно, увидимся тогда, — сказал Сюй Цзяньшэнь.
— В смысле? — опешила Сан Тянь. — Это вы с каких пор успели за спиной у меня договориться?
Сюй Цзяньшэнь возразил: — Кто договаривался-то?
Вэнь Ян заговорил почти одновременно с ним: — Кто это за твоей спиной?
Сан Тянь: — …
— Ладно, давайте зайдем внутрь, — Сюй Цзяньшэнь переглянулся с Вэнь Яном, почувствовав себя неловко, немного помедлил и добавил: — Первая студия, звукорежиссеры уже там.
Сан Тянь кивнула: — Хорошо.
У Сюй Цзяньшэня оставалась работа в других студиях, поэтому, попрощавшись с Сан Тянь и Вэнь Яном, он ушел.
Вэнь Ян пришел в Яньган впервые, поэтому звукорежиссер немного поработал с ним над настройкой: подогнали наушники, проверили записывающее оборудование, уровень громкости на мониторах и тому подобное. Сан Тянь, выступавшая одновременно продюсером и вокальным тренером, сидела снаружи, подсказывая насчет правильной артикуляции, дыхания и интонации.
Вэнь Ян встал перед красным микрофоном, глубоко вздохнул и знаком показал в окно, что можно начинать.
После переработки песня стала гораздо сложнее, многие строки вступали на слабую долю, но Вэнь Ян безупречно держал ритм.
Он прикрыл глаза и запел плавно, следуя за мелодией, словно рассказывал давнюю историю.
Зимой тысяча девятьсот восьмидесятого года
В зеленокором поезде лежал толстый слой снега,
Ее волосы покрылись ледяной коркой,
И она жалась к людям в шумном вагоне.
Поезд мчал сквозь вереницу чужих гор,
А шрамы затягивались рубцами, не причиняя боли,
В кармане же оставалась лишь помятая десятиюаневая купюра.
Ей хотелось увидеть
Детскую мечту, луну из своих снов.
Конденсаторный микрофон был способен бесконечно передавать фактуру голоса, но он же усиливал и малейшие изъяны. Тем не менее в этой песне каждая пауза и каждый вздох исполнителя казались наполненными особым смыслом, напоминая спазм в горле человека, который не может дорассказать историю.
На середине записи дверь внезапно отворилась, и Сюй Цзяньшэнь на цыпочках вошел в комнату, устроившись рядом со звукорежиссером. Тот поднялся, предлагая ему свое место, и протянул наушники. Сюй Цзяньшэнь покачал головой, жестом велев им продолжать работу — он заглянул сюда просто прогуляться.
Вэнь Ян самозабвенно пел по ту сторону звуконепроницаемого стекла, а Сюй Цзяньшэнь стоял снаружи и заметил, что пальцы у парня чуть длиннее, чем у обычных людей, суставы четко очерчены, а когда он сжимает наушники, на тыльной стороне ладони проступают едва заметные вены.
Слушать пение Вэнь Яна было сплошным удовольствием. Из мониторов доносился трехчетвертной аккомпанемент скрипки, и Сюй Цзяньшэнь закрыл глаза, воображая киномонтаж в декорациях прошлого века.
Прощай,
Произнесла она, и в ее глазах не было слез.
На конечной станции не оказалось
Ни кукурузы, ни пшеничных полей, ни кулаков, ни длинных кнутов.
Вэнь Ян пел о зиме, о птицах, вырвавшихся из горных ущелий, о несгибаемой жизни под холодной и жестокой землей.
Благодаря присущему юности чистому, похожему на лунный свет голосу Сюй Цзяньшэню морозная зимняя стужа не казалась злой — она виделась влажной, мягкой, словно море.
Закончив петь, Вэнь Ян еще долго приходил в себя, прежде чем снять наушники. Заметив за стеклом Сюй Цзяньшэня, он на секунду замер, вернул наушники на место и вышел.
— Очень красиво, — Сюй Цзяньшэнь не скупился на похвалу. — Причем вышло совсем не так, как в прошлый версии: богаче, тоньше, сильнее передает атмосферу… фильмов с большим временным охватом.
Сан Тянь рассмеялась рядом: — Это действительно картина о прошлой эпохе, так что, когда фильм выйдет в прокат, директор Сюй просто обязан поддержать его!
— Обязательно, как только выйдет в прокат — выкуплю весь зал, — Сюй Цзяньшэнь мастерски сыпал светскими любезностями.
Вэнь Ян все еще был мыслями в предыдущей фразе и ответил с небольшим запозданием: — Я переделал ее по твоему совету.
Сан Тянь рассмеялась: — А наш малыш еще и скромничает.
Сюй Цзяньшэнь похлопал его по плечу и произнес: — Ты просто талантлив, скромничать тут не к чему.
Плечо Вэнь Яна чуть подалось вниз, и на мгновение он замер, уставившись на руку, лежавшую у него на плече.
Сан Тянь пошутила: — Сяо Вэнь, директор Сюй лично пришел проконтролировать запись — такого отношения удостаиваются только суперзвезды.
— Не дави ты на парня так сильно, я просто вышел размяться, — Сюй Цзяньшэнь опасался, что Вэнь Ян будет чувствовать себя не в своей тарелке, поэтому покрутил руками и пояснил: — Руки онемели, заодно решил пройтись.
Вэнь Ян тут же поднялся и обеспокоенно спросил: — Что с руками?
— Да ничего страшного, профессиональное заболевание.
Из-за долгой работы за столом у Сюй Цзяньшэня развился теносиновит, старая и надоедливая болячка.
Вэнь Ян нахмурился, глядя на его руки: — В больнице был?
— Был, отправляли на физиотерапию, — Сюй Цзяньшэнь беспечно покрутил большим пальцем. — Времени нет на эти курсы, слишком занят.
У тех, кто долго работал, неизменно находился целый букет болячек: у Сан Тянь были фарингит и миокардит, а также проблемы с межпозвоночными дисками. Сама она уже считала себя бывалой пациенткой и со знанием дела протянула: — На самом деле всё это снимает лишь симптомы, но не лечит причину, здесь нужен комплексный подход. Ты ведь сидишь по десять с лишним часов кряду, и ночные посиделки, и сидячая работа — всё при тебе, тут и Хуато не поможет!
— Ничего не поделаешь, сейчас и впрямь невозможно остановиться, — Сюй Цзяньшэнь с досадой указал на соседние студии. — Набранные нови-звукорежиссеры все еще на стажировке, сейчас даже мне приходится самому заниматься заказами, а рук всё равно не хватает.
Сан Тянь цокнула языком: — Тебе приходится и сведением занимайся, и коммерцией, и компанией управлять, даже железный человек не выдержит такого темпа.
Сюй Цзяньшэнь потянулся, разминая запястья: — Ничего, вот новые ребята выйдут на работу, и я смогу передохнуть.
— Ой, спасибо еще вашему кадровому голоду, — пошутила Сан Тянь. — Иначе с чего бы мне удалось заполучить тебя для работы над моей песней.
Сюй Цзяньшэнь понимал, что это шутка, и тут же подыграл, посмеявшись над собой: — Даже когда всех обучат, стоит великому продюсерю Сан открыть рот, неужели работы для меня убавится?
Сан Тянь заливисто рассмеялась, похвалив его за сообразительность, и заодно вспомнила о некогда посещенной ей клинике традиционной китайской медицины, которая дала отличные результаты: — О, я знаю одну китайскую аптеку, там очень эффективно лечат суставы, только вот очереди жуткие.
Она опустила взгляд на медицинские записи в телефоне и назвала адрес: — Директор Сюй, если выдастся свободный день, можешь сходить туда попробовать.
В сфере услуг никогда не бывает свободных дней, но Сюй Цзяньшэнь всё же вежливо ответил: — Хорошо, спасибо, сестрица Сан.
После короткого обмена любезностями Вэнь Ян восполнил запас воды и вернулся к записи. Студия сдавалась по часам, и Сан Тянь подгоняла его вовсю.
Об интонации Вэнь Яна и говорить не приходилось, Сан Тянь в худшем случае помогала ему скорректировать позицию звукоизвлечения. Она опасалась, что он слишком легко погрузится в написанную им же песню и голос сорвется. Некоторые продюсеры гнались за сырым звучанием, стремясь подчеркнуть бурные эмоции, но эта песня все-таки создавалась для кино, и Сан Тянь боялась, что в кинозале акустика увеличит любые недостатки, поэтому дотошно прорабатывала буквально каждый слог.
Примерно через три часа Вэнь Ян закончил и вышел, звукорежиссер принялся сводить финальные аудиофайлы, а Сан Тянь стала собирать вещи.
Вэнь Ян неожиданно предложил: — Кто-нибудь хочет перекусить?
Сан Тянь тут же отозвалась, что тоже проголодалась, а звукорежиссеру, редкому счастливчику, сумевшему закончить работу пораньше, хотелось лишь поскорее добраться домой и рухнуть на диван.
— А ваш босс? — поинтересовался Вэнь Ян.
Звукорежиссер пожал плечами: — Свои дела он еще не закончил, так что ужинать не пойдет.
Сан Тянь цокнула языком: — Пахарь какой, иначе с чего бы ему быть боссом.
Вэнь Ян нахмурился, достал телефон и набрал в мессенджере контакт с подписью Три А Яньган — Сюй Цзяньшэнь.
Во время работы Сюй Цзяньшэнь обычно переводил телефон в беззвучный режим и оставлял на столе, опасаясь помех для качества звука, поэтому на ответ ушло какое-то время.
— Вэнь Ян? — удивился Сюй Цзяньшэнь. — Вы уже закончили?
— Угу, — Вэнь Ян ответил прямолинейно, так что Сан Тянь и звукорежиссер уставились на него во все глаза. — Мы хотим есть.
http://bllate.org/book/35703/4417743
Готово:
